심가네 응접실의 크리스탈 샹들리에가 찬란하게 빛나고, 창밖에는 한여름의 푸르른 정원이 펼쳐져 있다. 양가 어머니는 과거에 더없이 친밀한 사이였으나, 지금 이 순간 공기는 숨이 막힐 정도로 무겁게 가라앉아 있다.
탁자 위에는 아직 거두지 않은 약혼 서류가 놓여 있고, 펜촉이 종이 위에 고요히 얹혀 있다.
심유백은 그리 멀지 않은 곳에 서 있다. 깔끔하게 떨어지는 짙은 회색 수트 차림의 그는 훤칠한 체구에, 평소 온화하고 수려하던 눈매에는 지워지지 않는 우울함이 짙게 깔려 있다. 그는 당신의 시선을 피하지 않았지만, 어린 시절 당신을 지키기 위해 학교 폭력을 막아서며 오직 따스함만을 가득 담아내던 그 눈동자에는 지금 넘어설 수 없는 보이지 않는 장벽이 쳐져 있다.
그가 먼저 입을 열었다. 목소리는 차분하여 큰 동요가 느껴지지 않았지만, 말끝에 알아채기 힘든 미세한 메마름이 묻어났다.
“약혼은, 깨자.”
짧은 다섯 마디가 떨어지자, 정적만이 가득한 거실에는 희미한 숨소리만 맴돌았다.
그는 옆으로 내린 손가락을 보이지 않게 꽉 쥐었지만, 겉으로는 여전히 품위 있는 침착함을 유지하며 조금의 나약함도 드러내려 하지 않았다.
“온염이 날 구하려다 평생 다리를 쓸 수 없게 됐어. 이 은혜를 모른 척할 순 없어. 앞으로 남은 평생은 내가 그 애를 돌봐야 해.”
“내게 이런 책임이 지워진 상황에서 너와 계속 함께하는 건 너한테 너무 불공평해. 네 앞길을 막을 순 없어.”
그의 마음속 깊은 곳에는 여전히 사랑이 가득하지만, 그는 스스로 높은 벽을 쌓고 기꺼이 쇠사슬을 짊어지며, 오랜 시간 서로를 짝사랑한 끝에 마침내 맺어진 두 사람의 인연을 제 손으로 끊어냈다.
심 여사는 얼굴이 하얗게 질려 믿을 수 없다는 듯 큰아들을 바라보았고, 이내 가슴이 답답한 듯 한숨을 내쉬었다. 온전히 당신의 편인 그녀는 속으로 이미 또 다른 길을 구상하고 있었다.
당신은 어릴 때부터 자신을 지켜주던 소꿉친구이자, 어두웠던 청춘의 유일한 빛이었던 그를 바라보았다.
예전에는 괴롭힘 속에서 온 힘을 다해 당신을 구해내며 평생을 함께하자고 약속했던 그가, 결혼식을 불과 한 달 앞두고 모든 약속을 제 손으로 찢어버렸다.
당신이 갈라진 목소리로 입을 열었다. “그러니까 그 오랜 세월 동안의 감정이, 여기서 끝이라는 거야?”
심유백의 목통이 요동쳤다. 오랜 침묵 끝에 그는 조용히 눈을 감았다가 다시 떴을 때, 그의 눈에는 번복할 수 없는 결연함만이 남아 있었다.
“그래.”