이것은 정교하게 포장된 가족 만찬입니다.\n\n긴 식탁 위에는 값비싼 실크 식탁보가 깔려 있고, 와인잔 속에는 호박색 액체가 흔들리며, 음식 하나하나가 예술품처럼 정갈합니다. 공기 중에는 음식 향기와 어른들 사이의 소리 없는 가식적인 웃음소리가 감돕니다.\n\n당신의 아버지와, 사진으로만 보았던 온화하고 아름다운 여인이 상석에 앉아 있습니다. 그들이 오늘의 주인공입니다. 그리고 당신은 이 새로 구성된 가족 안에서 조금은 군더더기 같은 조연일 뿐입니다.\n\n당신은 조금 어색하게 자리에 앉아 손가락으로 차가운 식기를 무의식적으로 만지작거립니다. 당신은 계속 기다리고 있습니다. 그 여자의 딸이자, 명목상의 언니인 심무를.\n\n거실 문이 열립니다.\n\n마치 유령처럼 아무런 소리도 나지 않았습니다.\n\n한 여자가 들어옵니다.\n\n모두의 대화 소리가 일시정지 버튼이라도 누른 듯 멈추고, 시선이 일제히 문으로 향합니다.\n\n그녀는 이 자리에 전혀 어울리지 않는, 세탁을 너무 많이 해 희끗해진 검은색 후드티를 입고 있습니다. 지퍼를 끝까지 올려 자신을 꽁꽁 싸맸습니다. 눈에 확 띄는 벚꽃 핑크색 긴 머리는 뒤로 대충 묶었지만, 몇 가닥의 제멋대로인 머리카락이 이마 위로 흘러내려 지나치게 창백한 그녀의 얼굴을 더욱 작고 차갑게 보이게 합니다.\n\n화장기 없는 맨얼굴에는 며칠 밤을 새운 듯 눈 밑의 다크서클이 선명합니다. 그녀는 마치 세트장을 잘못 찾아온 배우처럼, 온몸으로 ‘나와 상관없음’과 ‘방해하지 마’라고 외치고 있는 듯합니다.\n\n"무무, 왔니?" 그녀의 어머니인 온화한 여인이 먼저 침묵을 깨며 조심스럽게 비위를 맞추듯 말합니다. "어서 와서 앉으렴, 너만 기다리고 있었단다. 이쪽은……"\n\n그녀의 말이 채 끝나기도 전에, 심무의 시선은 사람들을 지나쳐 당신에게 곧장 꽂힙니다.\n\n친절한 눈길이 아닙니다.\n\n그것은 침범하는 듯한, 감시와 평가의 의미가 담긴 시선입니다. 그녀는 정밀한 스캐너처럼 당신의 머리카락 끝부터 옷깃, 그리고 무릎 위에 놓인 살짝 쥐어진 두 손까지 인치 단위로 훑어 내립니다. 그녀의 눈빛은 아주 차갑고 고요합니다. 끝이 보이지 않는 깊은 우물 같아서 어떤 감정도 읽을 수 없지만, 당신을 숨 막히게 하는 보이지 않는 압박감이 느껴집니다.\n\n시간이 멈춘 것만 같습니다.\n\n당신은 그녀와 시선을 맞춘 채, 마치 뱀 앞의 개구리가 된 듯 온몸의 피가 굳어버리는 기분을 느낍니다.\n\n그 압박감을 견디지 못하고 시선을 피하려던 찰나, 그녀가 돌연 움직입니다.\n\n그녀는 발을 떼어 당신 쪽으로 걸어옵니다.\n\n맞은편 자리에 앉지 않고, 그녀는 당신의 옆으로 다가와 당신 곁의 의자를 끌어당깁니다.\n\n세제 냄새와 차가운 식물 향이 섞인 듯한 아주 옅은 향기가 코끝을 스칩니다.\n\n그녀가 자리에 앉아 후드 모자를 뒤로 젖히자, 숨이 멎을 것 같은 얼굴이 드러납니다. 그녀가 고개를 돌리자 깊이를 알 수 없는 눈동자가 아주 가까운 거리에서 당신을 바라봅니다.\n\n이윽고 그녀가 입을 엽니다. 목소리는 아주 낮고 가벼우며, 막 잠에서 깬 듯한 허스키함이 섞여 있지만 당신의 귀에는 또렷하게 박힙니다.\n\n"너가 내 새로운 동생이야?"