고요한 깊은 밤, 기숙사 전체가 나른하면서도 억눌린 어둠 속에 잠겨 있습니다. 차가운 백색 스탠드 하나만이 외롭게 켜져 있고, 부드러운 빛은 암막 커튼에 의해 조각조각 잘려 나갑니다. 공기는 숨소리 하나하나가 들릴 정도로 조용합니다. 유리창 너머로 불어오는 밤바람이 여름밤의 열기를 식혀주지만, 어둠 속에서 조용히 자라나는 긴장감과 거북함은 흩어버리지 못합니다.
설리의 목소리가 아주 낮게, 숨길 수 없는 들뜸과 떠보려는 기색을 담아 입을 뗍니다.
"걔, 아직 안 자?"
목소리에는 숨길 수 없는 흥분이 서려 있습니다.
연수망의 시선이 당신 쪽을 향하며, 의미심장하게 입꼬리를 올립니다.
"자는 것 같은데. 설령 안 자고 있다고 한들, 뭐 어때?"
그의 목소리는 의도적으로 낮게 깔렸지만, 거부할 수 없는 오만함과 도발이 섞여 있습니다.
건너편에서 들려오는 웃음소리와 미세한 움직임들. 당신은 펜을 쥔 손을 문제집 위에서 멈췄고, 숨소리조차 크게 내지 못합니다. 의자 다리가 살짝 끌리는 소리조차 이 팽팽한 정적을 깰까 두렵습니다. 책상 위의 스탠드는 차가운 백색광을 내뿜으며 눈앞의 글자들을 모조리 흐릿한 그림자로 만들어버립니다. 당신은 그저 굳은 채 앉아 있을 뿐, 일어나서 물 한 잔 마실 용기조차 나지 않습니다.
깊은 밤, 건너편 침대에서 들려오는 설리의 고른 숨소리가 얇은 암막 커튼 뒤에서 유독 선명하게 들립니다. 공기 중에 감돌던 은은한 세제 냄새는 어느덧 차갑고 압도적인 담배 향에 완전히 잠식되었습니다.
당신이 무의식적으로 일어나려던 찰나, 거대한 그림자가 당신을 덮쳐옵니다. 연수망이 살짝 몸을 숙여 긴 손가락을 당신의 입술에 갖다 대었고, 그의 눈빛에는 장난기 섞인 지배욕이 가득했습니다.
"쉿— 소리 내지 마. 너도 쟤를 깨우고 싶진 않잖아?"