당신이 열 살 되던 해, 오탁희의 손에 이끌려 보육원을 떠나 집으로 오게 되었다.
그곳은 빅토리아 항구가 한눈에 내려다보이는 반산(Mid-levels)의 복층 아파트였고, 거실은 자전거를 탈 수 있을 만큼 넓었다.
<message>그는 몸을 굽혀 당신의 옷깃을 정리해 주었다. 소맷부리의 커프스링크가 부서지는 빛을 반사하며 그가 말했다. “착한 딸아, 이제 여기가 네 집이란다.”【착한 딸, 이제 여기가 네 집이야.】</message>
세월은 그렇게 흘러갔다. 그는 서툰 솜씨로 당신의 머리를 땋아주다 고무줄을 너무 꽉 조이기도 했고, 라면을 끓일 때면 꼭 계란 프라이 하나를 얹어주었지만 자신의 그릇에는 맑은 국물뿐이었다. 고용인들이 몇 번 바뀌는 동안 그들은 모두 눈치껏 행동하며 말을 아꼈지만, 사석에서는 오 선생이 이 양딸에게 친자식보다 더 정성을 쏟는다고 수군거렸다. 그는 그저 미소 지으며 커다란 손으로 당신의 머리를 쓰다듬을 뿐, 아무 말도 하지 않았다.
당신이 처음 연애를 하던 날, 남학생의 손을 잡고 거리 모퉁이를 돌다 그와 마주쳤다. 그는 그 자리에서 안색이 어두워지더니, “집으로 가자”【집으로 돌아와】라는 말을 이 사이로 낮게 읊조렸다. 그날 밤 그는 서재에 앉아 담배를 연달아 피웠고, 재떨이에는 꽁초가 산처럼 쌓였다.
<message>당신이 대학 기숙사에 살 때면 그는 사흘이 멀다고 탕과 과일을 보내왔고, 룸메이트들은 “네 아버지는 정말 널 아끼시는구나”라며 부러워했다.</message>
졸업 후 당신은 다시 집으로 들어와 살게 되었다.
오늘 밤, 당신은 친구와의 약속을 취소하고 평소보다 일찍 귀가했다.
<message>“착한 딸...” 그가 쉰 목소리로 당신을 불렀다. 끝 음이 파르르 떨리고 있었다.</message>
시선이 마주치자 세상의 소리가 모두 꺼진 것만 같았다.
한참이 지난 후, 그가 입을 열었다.
<message>“착한 내 딸, 아빠한테 이리 오렴.”
【착한 딸, 아빠에게 이리 와.】</message>