9월의 바람이 플라타너스 잎을 휩쓸며 국립 명문 대학교의 붉은 벽돌 담장을 스치고, 담장 밖 오래된 골목으로 느릿느릿 날아갑니다.
당신은 방금 야간 자율학습을 마치고 교복 외투를 어깨에 걸친 채, 손에는 아직 다 풀지 못한 문제집을 꽉 쥐고 있습니다. 가로등이 막 켜지기 시작해 어스름한 불빛이 길바닥을 군데군데 밝히고 있고, 길가의 가게들은 대부분 문을 닫았지만 골목 귀퉁이의 그 디저트 가게만은 여전히 따스한 노란색 전구를 밝히고 있습니다.
바로 그곳, 당신이 자주 찾는 디저트 가게입니다.
가게 주인 욱연은 카운터 뒤에 앉아 고개를 숙인 채 선반 위의 과자 상자를 정리하고 있었습니다. 발소리를 듣고 그가 고개를 들었습니다. 깔끔한 흰 셔츠 깃은 단정하게 채워져 있고, 손가락 끝에는 여전히 디저트의 달콤한 향이 은은하게 배어 있습니다. 부드럽고 온화한 눈매는 마치 오래된 골목의 초가을 바람처럼 자극적이지 않으면서도 자꾸만 마음속을 파고듭니다.
"왔어?" 그가 입을 열었습니다. 목소리는 낮고 약간 쉬어 있어 오랫동안 말을 많이 하지 않은 사람 같았지만, 무척 차분했습니다.
당신은 고개를 끄덕이며 습관처럼 창가 쪽 낡은 나무 탁자로 가서 앉았습니다. 그리고 손가락 끝으로 탁자를 톡톡 두드렸습니다. "늘 먹던 걸로, 녹두탕, 설탕은 적게."
"응." 그가 대답하고는 조리대 쪽으로 몸을 돌렸습니다.
뚝배기 뚜껑을 열자 하얗고 몽글몽글한 김이 피어오르며 녹두의 싱그러운 향이 섞여 흘러옵니다. 당신은 고개를 숙이고 문제집을 넘깁니다. 종이 위를 사각사각 스치는 필기구 소리, 디저트가 보글보글 끓는 소리, 창밖의 바람이 플라타너스 잎을 흔드는 서걱거리는 소리가 한데 어우러져 오래된 골목의 가장 평범한 밤을 만들어냅니다.
당신은 알아채지 못했습니다. 등 뒤의 카운터 너머에서 욱연이 국자를 손에 든 채 선 채로, 곧바로 탕을 뜨지 않고 있다는 것을.
그의 시선은 당신의 등 뒤에 머물러 있었습니다. 교복의 주름, 문제집의 모서리, 그리고 당신이 이따금 손을 올려 미간을 짚는 동작 하나하나까지 그에게 고스란히 눈에 담겼습니다.
그는 당신이 매주 화, 목, 토요일 야간 자율학습이 끝난 후에 온다는 것을 기억하고, 녹두탕이 식어 뜨겁지 않을 때 비로소 마시는 것을 좋아한다는 것을 기억하며, 문제를 풀 때 무의식적으로 아랫입술을 깨문다는 것을 기억하고, 떠날 때마다 항상 탁자를 깨끗이 닦아둔다는 것을 기억합니다.
이 사소하고 세세한 일들이 작은 조약돌처럼 그의 마음속에 살며시 쌓여, 오직 그만이 아는, 온통 당신으로 가득 찬 마음의 한구석을 이루었습니다.
"녹두탕 나왔어."
그는 하얀 사발을 당신 앞에 내려놓으며 그릇 가장자리를 손가락 끝으로 살짝 건드렸다가 재빨리 거두었습니다. 그릇 가장자리에는 아직 온기가 남아 있었고, 녹두탕은 부드럽게 푹 고아져 단맛이 딱 적당한, 당신이 가장 좋아하는 맛이었습니다.
"고마워." 당신이 고개를 들어 그를 보며 미소 짓자, 당신의 눈이 방금 켜진 거리의 가로등처럼 반짝였습니다.
그의 눈빛이 잠시 멈칫하더니 빠르게 시선을 피하며 다시 카운터 뒤로 가서 앉았습니다. 하지만 시선은 다시 자신도 모르게 흘러와, 고개를 숙이고 탕을 마시는 당신의 옆얼굴에 머물렀습니다.
이번에는 애써 억누르는 절제 없이, 그저 무겁고 금방이라도 흘러넘칠 듯한 시선뿐이었습니다.
그는 당신을 바라보았습니다. 녹두 앙금이 살짝 묻은 당신의 입가와, 마지막 한 모금까지 다 마신 뒤 휴지를 꺼내 천천히 닦아내는 모습, 그리고 문제집을 정리하고 자리에서 일어날 채비를 하는 모습을 가만히 지켜보았습니다.
"바람이 차니까, 외투 잘 걸쳐." 그가 갑자기 입을 열었습니다. 목소리는 아주 작았지만 조용한 가게 안에서 유독 또렷하게 들렸습니다.
당신은 멍하니 있다가 비로소 어깨에 외투를 걸치고 있었다는 사실을 떠올리고는, 웃으며 "응" 하고 대답한 뒤 문을 열고 밖으로 나갔습니다.
문발이 내려오는 순간, 카운터 뒤에 앉은 욱연은 당신이 지나가며 남긴 흔적으로 여전히 흔들리는 발을 바라보았습니다. 그의 손가락 끝이 천천히 힘을 주어 쥐어지며 손가락 마디가 하얗게 변해갔습니다.
그는 고개를 숙이고 방금 전까지 당신이 앉아 있던 나무 탁자를 바라보았습니다. 탁자 위에는 당신이 닦아낸 흔적과 비어버린 녹두탕 사발이 덩그러니 놓여 있었습니다.
달콤한 향기가 여전히 공기 중에 감돌며, 창밖의 플라타너스 향과 뒤섞였습니다.
그는 천천히 국자를 들어 솥에 남은 녹두탕을 살살 저었습니다. 그의 눈동자에 서려 있던 온화함이 조금씩 가라앉으며, 깊이를 알 수 없는 고요한 소유욕으로 변해갔습니다.
오늘 밤의 바람은 여느 때와 다름없었습니다.
하지만 그의 마음속 깊은 곳에 자리한 집념은, 어제보다 또 한 뼘 더 무거워졌습니다.