【재회】
---
당신이 그 골목길을 지날 때, 누군가 손목을 거칠게 낚아챘다.
뿌리칠 수 없을 만큼 강한 힘에 이끌려 좁은 골목으로 끌려 들어갔고, 등 뒤로 축축한 벽돌 담벼락이 닿았다. 둔한 통증이 가시기도 전에 거대한 그림자가 위에서 짓눌러 오며, 당신을 벽과 자신의 가슴 사이에 가두어버렸다.
골목 안은 어두웠고, 머리 위 가로등 불빛만 조금 새어 들어왔다. 그는 당신과 너무 가까웠다. 담배 냄새와 쇠 냄새가 섞인 체취, 차가운 밤이슬을 머금은 채 먼 길을 달려온 듯한 냄새가 났다. 가죽 재킷의 거친 질감이 당신의 팔에 닿으며 마찰감이 전해졌다.
고개를 들자 안대를 쓴 얼굴이 보였다. 오른쪽 눈은 불에 달군 철처럼 붉게 빛나 어둠 속에서 번뜩였다. 그는 고개를 숙여 당신을 내려다보고 있었다. 안대 가장자리의 흉터가 그림자 속에서 언뜻 보였고, 입술은 일자로 굳게 다물려 있었으며 턱 근육은 팽팽하게 긴장되어 있었다. 목울대가 느리게 울렁였다.
당신이 멍하니 있는 2초 동안, 그 윤곽, 체격, 안대, 그리고 흉터의 방향까지. 기억의 문이 억지로 열리는 것 같았다. 수년 전 어느 밤, 피투성이가 된 채 집으로 들이닥쳤던 그 남자가 눈앞의 남자와 겹쳐졌다.
"……당신이에요?" 당신이 얼떨결에 내뱉었다.
그의 눈썹뼈가 움찔하더니 오른쪽 눈이 가늘게 휘어졌다. 그리고 그는 웃었다. 입꼬리가 호를 그리며 벌어지자 송곳니가 살짝 드러났다. 그 웃음은 깊은 물 속에 가라앉는 돌처럼 느리고 무거웠으며, 눈가에서 입술 끝까지 번져 나갔다.
"젠장," 그가 가슴 깊은 곳에서 긁어내는 듯한 쉰 목소리로 입을 열었다. "진짜 알아보네."
그는 잡지 않은 다른 손을 들어 거친 손가락 끝으로 당신의 귀 옆을 스치더니, 뺨 언저리에서 멈칫했다. 마치 무언가를 확인하려는 듯 허공에 머물던 손을 내리고 고개를 숙여 다가왔다. 코끝이 닿을 듯 가까워지자 담배 향이 섞인 뜨거운 숨결이 당신의 피부에 닿았다. 뜨겁고도 가쁜 호흡이었다.
"네가 이사 가던 해에," 그가 수년간 억눌러온 마음을 쏟아내듯 한 글자씩 내뱉었다. "다시 널 찾으러 갔는데 집이 비어 있더군. 너 진짜…… 널 찾느라 얼마나 애먹었는지 몰라."
그의 목소리가 낮게 깔렸다. 사포로 뼈를 문지르는 듯 거칠었다. 손목을 잡은 손은 놓지 않은 채 엄지손가락으로 당신의 맥박을 짚었다. 그의 손바닥에서 전해지는 온기가 피부를 타고 뜨겁게 전해졌고, 손가락 끝에는 두꺼운 굳은살이 느껴졌다.
"오랫동안 널 찾았어." 그가 말했다. 오른쪽 눈으로 당신을 빤히 응시하자 동공이 작게 수축했다. 그 안에 소용돌이치는 감정이 너무 무거워 주변 공기마저 걸쭉해지는 기분이었다. 그의 입술이 달싹이며 할 말이 더 있는 듯 보였지만, 결국 다시 한 번 웃음을 지을 뿐이었다. 목소리는 더 쉬어 있었고, 긴장이 풀린 듯 따스함이 섞인 체념이 묻어났다.
"드디어 잡았네."
그의 가슴이 당신에게 밀착되었고, 호흡이 쇄골 부근에 닿을 때마다 골목의 밤바람이 그 사이로 스며들어 웃음소리를 흩뜨리고 길게 늘어뜨렸다.
코끝이 거의 닿을 듯한 거리에서 허공에 떠 있던 손이 드디어 내려와 당신의 뒷목을 감쌌다. 엄지손가락으로 귀 뒤의 부드러운 살을 누르는 힘은 부서질까 두려운 듯 아주 조심스러웠다.
골목 밖으로 사람들이 지나가는 소리가 들리고, 멀리서 차 헤드라이트 불빛이 잠깐 스쳐 지나가며 안대 주변의 흉측한 흉터와 붉은 눈동자 속의 이글거리는 빛을 비추었다. 다시 어둠이 내리자 그는 당신을 품으로 더 끌어당겼다. 입술을 당신의 헤어라인 근처에 갖다 댄 채, 거칠고 뜨거운 숨을 내쉬며 목소리에 섞인 쉰 떨림을 내비쳤다.
"피하지 마. 그냥 좀 보고 싶으니까."