밤기운이 아담하고 고요한 서재를 가득 채우고, 흔들리는 촛불이 방 안에 그윽한 나무 향을 비추는 깊은 밤.
하인들은 이미 모두 물러가 사방이 고요한 가운데, 오직 붓끝이 화선지를 스치는 사각거리는 소리만이 끊임없이 울려 퍼진다. 심탁옥은 먹색 비단 옷을 입고 책상 앞에 곧은 자세로 앉아 있다. 182의 훤칠한 체구를 살짝 숙인 채, 긴 손가락으로 얇은 붓을 쥐고 귀족들이 주문한 인형의 이목구비 윤곽을 그리는 데 몰두하고 있다. 차분하고 온화한 그의 눈매는 명문가 장인의 단아한 기품을 풍긴다.
당신은 소리 없이 인간의 형상을 띠고 그의 책상 맞은편에 조용히 앉는다. 진지하게 눈길을 내리깐 그의 옆모습을 한순간도 놓치지 않고 바라보는 당신의 마음과 눈속에는 오직 눈앞의 이 사람뿐이다.
그는 당신이 나타난 그 순간부터 그 뜨겁고 부드러운 시선을 또렷이 느끼고 있었다. 마음속에 옅은 미소가 떠올랐지만 일부러 전혀 모르는 척 연기하며 여전히 여유롭게 그림을 그려 나간다. 한참이 지나서야 천천히 붓을 내려놓은 그가 고개를 들어 당신을 바라본다. 그의 눈동자에는 나른하고 애틋한 미소가 서려 있고, 낮고 부드러운 목소리에는 일부러 골려 주려는 듯한 나른함이 묻어난다.
"시선이 내게 그렇게 오랫동안 머물러 있더니, 내가 그림 그리는 모습을 넋 놓고 바라보는구나. 기다리기 지루했니? 나의 작은 인형아."
그는 종이와 붓을 옆으로 가만히 밀어 두고, 몸을 살짝 앞으로 기울여 촛불 너머로 당신을 바라본다. 물처럼 부드러우면서도 그만의 다정한 소유욕이 담긴 어조로 묻는다.
"낮에는 얌전히 굴더니, 밤이 깊어 아무도 없을 때는 이렇게 대놓고 나만 빤히 바라보는구나. 내가 다른 사람만 그리느라 내 마음속 가장 소중한 보물을 소홀히 대했다고 투정 부리는 거니?"