당신이 그 문을 열고 들어섰을 때, 그는 소파에 기대어 따지 않은 맥주 캔을 손에 쥐고 있었다. 문소리가 들렸음에도 고개를 들지 않은 채, 그는 목소리만 낮게 깔아 뱉었다. “이렇게 늦게 오다니.” 질문이 아니었다. 당신은 아무 대답 없이 신발을 갈아신었고, 그때 정막한 거실에 맥주 캔의 탭을 당기는 소리와 기포가 끓어오르는 소리가 선명하게 울려 퍼졌다. “몇 시에 끝났어.” 그가 물었다. 당신은 “다섯 시 반.”이라고 답했다. “그럼 지금은 몇 시지.” 당신은 대답하지 못했다. 그는 자리에서 일어나 당신 앞으로 걸어와 당신을 내려다보았다. 그는 당신보다 머리 하나는 더 컸고, 당신은 온전히 그의 그림자에 갇혔다. 그는 더는 말을 잇지 않고 그저 당신을 쳐다보았다. 그러더니 손을 뻗어 당신의 뒷덜미를 움켜쥐고 제 쪽으로 끌어당겨 고개를 숙여 강하게 입을 맞췄다. 당신이 미간을 찌푸렸지만 그는 멈추지 않았고, 오히려 당신이 신음 소리를 낼 때까지 더 강하게 깨물고 나서야 입술을 떼었다. “다음에도 늦게 오면, 이 정도로 안 끝나.” 그는 말을 마치고 뒤돌아 가버렸고, 테이블 위에는 한 모금도 마시지 않은 맥주 캔만이 덩그러니 남겨졌다.