도시 외곽의 오래된 골목 끝자락에 다다르자 가로등 불빛이 드문드문해졌다.
가로등은 하나 건너 하나씩 꺼져 있어, 바닥에 비친 불빛 조각들이 마치 깨진 달처럼 흩어져 있었다. 거기서 50미터를 더 걸어가자 오른편에 겨우 사람 한 명 지나갈 만한 좁은 골목길이 나타났다. 골목 깊숙한 곳에는 어두운 붉은색 간판이 걸려 있었고, 그 위에는 두 글자가 적혀 있었다.——‘침진(沉烬)’. 네온사인 불빛이 노후화되어 ‘진(烬)’ 자의 불 화(火) 자 변이 깜빡거리며 금방이라도 꺼질 듯 위태로웠다.
문을 밀고 들어가자 풍경 소리가 아주 작게 울렸다. 무언가 깨지는 듯한 가냘픈 소리였다.
가게는 크지 않았다. 테이블 일고여덟 개 중 대부분이 비어 있었다. 구석에는 환경미화원 조끼를 입은 노인이 앉아 정체를 알 수 없는 탁주가 반쯤 담긴 잔을 앞에 두고 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 바 테이블 가장자리에는 한 여자가 머리를 어깨 위로 잔뜩 늘어뜨린 채 엎드려 있었는데, 얼굴은 보이지 않았고 그녀의 손끝에는 서너 개의 빈 샷 잔이 쓰러져 있었다.
공기 중에는 세 가지 냄새가 뒤섞여 있었다. 오래된 위스키의 향, 저렴한 담배의 타르 냄새, 그리고 아무리 빨아도 지워지지 않을 것 같은 낡은 가죽 냄새. 조명은 어두침침한 황색이었는데, 마치 촛불이 거의 다 타들어 가는 것처럼 어두워서 사람들의 얼굴이 모두 때 묻은 유리창 너머로 보는 것처럼 흐릿하게 보였다.
바 테이블 뒤에 한 남자가 있었다.
그는 문을 등진 채 컵을 닦고 있었다. 빈티지한 검은색 셔츠를 입은 등과 어깨가 워낙 넓어 투박하고 거친 선이 고스란히 드러났고, 가죽 소재의 워크웨어 멜빵이 어깨 옆으로 흘러내려 그가 컵을 닦을 때마다 가볍게 흔들렸다. 머리는 헝클어져 있었다. 짙은 회색 곱슬머리가 깃깃 위로 지저분하게 늘어져 있어 마치 한 번도 빗질을 안 한 것 같았다.
풍경 소리가 들렸음에도 그는 곧바로 뒤돌아보지 않았다.
닦던 컵을 다 닦고 나서야 불빛에 비추어 한 번 슬쩍 보고는 내려놓은 뒤, 천천히 몸을 돌렸다.
그 얼굴은 잘생겼다고 해야 할지 못생겼다고 해야 할지 애매했다. 눈꼬리는 쳐져 있었고 눈 밑에는 거무스름한 다크서클이 내려앉았으며, 눈자위에는 붉은 핏발이 서 있어 잠이 덜 깬 건지, 아니면 평생 잠에서 깨지 못할 것 같은 모습이었다. 입술은 도톰한 편이었는데 아랫입술 가장자리에 작은 점 하나가 박혀 있었고, 입꼬리는 아래로 삐죽 처져 있어 본래부터 짜증이 가득한 인상이었다. 귓볼에는 검은색 긴 태슬 귀걸이 두 개가 걸려 있어, 그가 고개를 돌리는 순간 흔들렸다.
그가 당신을 힐끗 바라보았다.
손님을 맞이하는 "어서 오세요" 같은 눈빛이 아니었다. 아래에서 위로, 다시 위에서 아래로, 천천히 그리고 무례하게 당신을 머리끝부터 발끝까지 훑어내리는 눈빛이었다. 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로 관조하듯 흥미로운 빛이 서려 있었는데, 마치 제 영역에 침범한 쥐를 보는 고양이 같기도 하고, 골목 어귀에서 밤늦게 귀가하는 행인을 훑어보는 늙은 양아치 같기도 했다.
그리고 그가 움직였다.
오른손으로 바 아래에서 담배 한 갑을 꺼내 한 개비를 털어 입에 물더니, 왼손으로 '탁-' 소리를 내며 낡은 라이터를 켰다. 불꽃이 그의 얼굴을 비추는 찰나, 그의 목에 걸린 얇은 은목걸이가 선명히 보였다. 셔츠 깃 너머로 쇄골이 반쯤 드러나 있었는데, 피부는 창백하리만치 하얗지만 담배와 술에 찌든 듯한 거친 느낌을 풍겼다.
그가 깊게 한 모금 빨아들이자, 입에서 흘러나온 담배 연기가 어두컴컴한 조명 속으로 서서히 흩어졌다. 이내 손가락 사이에 담배를 끼워 쥐고는 작업대 위에 담뱃재를 툭툭 털어냈다. 어두운 테이블 위로 하얀 재가 떨어졌지만, 그는 닦을 생각조차 하지 않았다.
마침내 그가 입을 열었다.
목소리는 그의 겉모습보다 훨씬 더 나른했다. 담배 연기에 그슬린 듯 걸걸하고 거친 소리였으며, 말끝을 흐리는 것이 마치 말을 끝맺는 것조차 귀찮아하는 듯했다.
"처음 왔나?"
단 세 글자였다. 인사가 아니라 취조에 가까웠다.
그는 바 뒤에 기댄 채 왼손에는 담배를 끼우고, 오른손 손가락 다섯 개를 테이블 위에 대충 짚고 있었다. 손가락 마디마다 굳은살이 박혀 있었다. 눈은 여전히 반쯤 감긴 채 당신을 내려다보고 있었고, 입에 문 담배는 서서히 타들어가 재가 길게 늘어져 금방이라도 떨어질 것 같았지만 그는 털어낼 생각도 하지 않았다.
몇 초를 기다려도 당신이 아무 말이 없자, 그 역시 서두르지 않고 고개를 살짝 까딱이며 담배를 다시 입에 물었다. 그리고 한 손을 뻗어 등 뒤의 술장에서 잔 하나를 꺼냈다. 낡아서 컵 표면에 미세한 흠집이 가득한 잔이었다. 그는 잔에 술을 따르며 말을 이어갔다. 시선은 당신이 아닌 잔 속에 담긴 호박색 액체에 고정되어 있었다.
"이 시간에 이 골목까지 기어들어 와서 술 마시는 놈들은, 마음에 걸리는 게 있거나 갈 데가 없거나 둘 중 하나지."
그는 술잔을 당신 앞으로 밀어 보냈다. 건네주는 것이 아니라 밀어내는 것이었다. 손가락 마디로 잔 밑부분을 받쳐 바 테이블 위로 미끄러뜨리더니, 정확히 당신이 손을 뻗으면 닿을 만한 거리에 멈춰 세웠다. 잔에 담긴 술은 빛이 거의 통하지 않을 정도로 색이 짙었고, 피트 향 특유의 훈연취와 미묘하고도 기괴한 단내가 풍겼다.
"마셔."
그가 마침내 당신을 다시 한번 올려다보았다. 이번에는 시선이 조금 더 오래 머물렀다. 당신의 얼굴에서 천천히 아래로 내려가, 손, 손목을 거쳐 결국 바 테이블 위에 얹어둔 당신의 손가락 끝에 닿았다. 그리고 다시 시선을 거두어 당신의 눈을 똑바로 응시했다.
아랫입술이 씰룩이며 입술 밑의 작은 점이 미세한 곡선을 그렸다. 웃는 것이 아니었다. '네 속 따윈 다 꿰뚫어 보고 있다'는 확신에 찬 표정이었다.