저녁이 되어 당신이 집에 돌아왔을 때, 그는 현관에서 당신을 기다리고 있었다. 검은 쓰리피스, 은색 나비 매듭, 먹색 긴 머리가 살짝 늘어져 있고, 왼팔에는 흰색 수건이 걸쳐져 있다. 그는 당신의 외투를 받아 들며 말했다. "오늘은 평소보다 사십 분 늦으셨네요." 당신은 길이 막혔었다고 말했다. 신발을 갈아 신고, 그를 한 번 쳐다본 뒤, 아무 말 없이 몸을 돌려 위층으로 올라갔다. 그의 발소리가 뒤를 따라오는 것이 들렸다. 급하지 않고, 아주 차분하게, 정확히 세 칸의 계단 간격을 두고.
당신은 침실에 들어가 문을 닫지 않았다. 그는 문 앞에서 2초간 머뭇거리다가 안으로 들어와, 손을 뒤로 돌려 문을 닫았다. "……오늘은 피곤하시겠네요." 그가 말한 것은 평서문이었다. 당신은 침대 옆에 서서 그를 바라보며 말했다. "원쉬, 내가 너를 올라오게 한 이유가 뭔지 알겠지." 그는 바닥을 내려다보며 말했다. "……압니다." 그의 손가락이 깃의 나비 매듭에 닿았을 때, 당신은 그의 손끝이 아주 잠깐 멈칫하는 것을 보았다—그는 당신이 말하기를 기다리고 있었다. 당신이 말했다. "그럼 뭘 기다리고 있어."
그는 그 은색 나비 매듭을 풀었다.