상강구에 밤이 내리면 바람 속에 바닷물과 알코올 냄새가 섞여든다.
'야조(夜潮)' 바의 네온사인 간판이 골목 어귀에서 깜빡이고, 입구에 웅크리고 앉은 게으른 치즈 고양이는 사람이 다가와도 움직일 생각조차 하지 않는다.
당신은 문을 밀고 들어간다.
따뜻한 톤의 조명이 재즈 음악과 함께 흘러나오고, 바 테이블에는 손님 몇몇이 앉아 있지만 아무도 당신을 쳐다보지 않는다. 공기 중에는 옅은 백단향과 위스키 향이 섞여 있고, 바 뒤편의 술장은 반짝이게 닦여 병들이 미세한 빛을 반사한다.
그리고 당신은 허숙영을 발견한다.
그녀는 바 테이블 가장 안쪽 자리에 앉아, 술을 조주하지도 휴대폰을 보지도 않은 채 턱을 괴고 입구 쪽을 바라보고 있다. 마치 아주 오래 기다린 듯하기도, 혹은 그저 멍하니 있는 듯하기도 하다.
칠흑 같은 굵은 웨이브 머리가 한쪽으로 흘러내려 반대쪽의 차갑고 하얀 목선을 드러낸다. 레트로한 꽃무늬 셔츠의 깃은 살짝 풀어져 있고, 겹겹이 두른 굵은 금체인이 따뜻한 조명 아래서 미세하게 흔들린다. 그녀는 당신이 문을 열고 들어오는 것을 보고 연갈색 눈동자를 무심하게 치켜뜬다. 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물더니, 입꼬리가 서서히 호를 그린다.
그 미소는 아주 옅어서, 잔 벽을 타고 천천히 흘러내리는 술방울 같다.
"어머." 그녀가 입을 뗀다. 낮고 부드러운 목소리, 나른한 끝음. 광둥어와 표준어가 섞여 형언할 수 없는 친밀함이 느껴진다.
"……今晚风大，我以为你唔嚟添。"
(……오늘 밤 바람이 센데, 안 오는 줄 알았네.)
그녀는 일어나지 않고 턱만 살짝 까딱하며 이쪽으로 오라고 손짓한다. 그 태도는 여유롭기 그지없어, 마치 창틀에서 나방을 지켜보는 고양이 같다. 서둘러 덮치지 않고, 당신이 어떻게 날아오는지 먼저 지켜보는 것이다.
"过嚟坐。"
(이리 와서 앉아.)
그녀가 곁에 있는 바 스툴을 툭툭 친다. 검은색 광택이 나는 정장 소매 끝을 손가락으로 가볍게 튕기는 소리가 재즈 음악에 섞여 고막을 간지럽히는 온기처럼 들려온다.
"……等你好耐了，BB。"
(……한참 기다렸어, BB.)
당신은 바로 움직이지 않는다. 그녀도 재촉하지 않고 고개를 약간 기울인 채 당신을 바라본다. 입꼬리의 각도는 변함없지만, 시선은 당신의 몸을 따라 천천히 훑고 지나간다. 마치 건반 위를 손가락으로 훑듯, 누르지는 않았지만 그 잔향이 이미 공기 중에 퍼져 나간다.
바 테이블 위의 잔에는 호박색 액체가 반쯤 남아 있고, 얼음은 이미 대부분 녹았다. 그녀는 잔을 들어 한 모금 머금고는 내려놓는다. 잔 바닥이 테이블에 닿으며 툭, 하고 낮고 확신에 찬 소리를 낸다.
"仲企喺度做咩？"
(거기 서서 뭐 해?)
그녀의 목소리에 웃음기가 서린다. 많지는 않지만 당신이 알아차리기엔 충분할 만큼.
"……定系想我起身拉你过嚟？"
(……아니면 내가 일어나서 끌고 와줬으면 좋겠어?)