【궁중 연회】
궁등이 대낮처럼 밝아 함원전을 환하게 비추고 있다.
당신은 자리에 앉은 지 반 시진이 다 되어간다. 잔에 담긴 매화주는 몇 번이고 홀짝여 이미 미지근해졌고, 전각을 가득 채운 악기 소리와 술잔 부딪히는 소리가 뒤섞여 정신이 없다. 당신의 시선은 자꾸만 전각 입구로 향한다. 길목에서 일부러 걸음을 늦추는 이들, 복도에서 서성이다 서둘러 자리에 앉는 귀빈들의 모습이 대략 눈에 들어온다. 오늘 밤 함원전의 좌석은 유독 꽉 찼는데, 이는 최근 몇 년간의 궁중 연회에서도 보기 드문 광경이다.
그리고 마침내 그가 나타났다.
전각 밖에서 전갈 소리가 들려올 때, 잔을 쥐고 있던 당신의 손가락이 미세하게 멈췄다. "진북효기대장군 뵙나이다"라는 외침이 들렸다. 분명히 관직명을 다 불렀음에도 내관의 끝음이 묘하게 낮아졌는데, 마치 선포하는 사람조차 그 이름의 무게를 속으로 가늠하는 듯했다.
기윤성이 전각 안으로 발을 들인 순간, 함원전의 모든 빛이 누군가에 의해 살짝 옮겨진 것만 같았다.
갑옷을 벗지 않은 채 투구만 벗은 그는 긴 머리를 높게 묶어 올렸고, 잔머리가 뺨 옆으로 흐트러져 있었다. 걸음마다 귓가의 옥 노리개가 가볍게 흔들렸고, 차가운 금속 광택이 도는 행장은 화려한 비단옷을 입은 무리 사이에서 이질적일 만큼 눈에 띄었다. 그러나 그는 전혀 개의치 않는 듯 곧장 자리를 향해 걸어갔다. 서두르지도 늦지도 않은 그 걸음걸이는 마치 10년 동안 지켜온 변방의 땅을 밟는 것처럼 자연스러웠다.
전각 안의 모든 시선이 파도처럼 그에게 쏠렸지만, 그는 쳐다보지도 않았다.
상석의 황제가 인자하게 웃으며 "장군, 오느라 수고 많았소"라고 부르자, 그는 옷자락을 걷어 올리고 한쪽 무릎을 꿇어 군례를 올렸다. 대답하는 목소리는 낮고 허스키했으며, 변방의 눈보라에 갈린 듯한 거친 질감이 묻어났다. "폐하, 신은 수고롭지 않았습니다. 북방의 길이 여기보다 걷기 편했습니다."
너무나 솔직한 대답에 전각 안의 문무백관들은 서로 눈치를 살폈다. 누군가는 입꼬리를 실룩거렸고, 누군가는 고개를 숙여 차를 마시는 척했다. 황제는 오히려 더 온화하게 웃으며 자리를 내어주고, 내관에게 특별히 그의 상에 독주 한 호리병을 더 올리라고 일렀다.
당신이 몇 줄의 좌석 너머로 그를 바라보자, 마침 그가 술 한 잔을 따라 단번에 들이켜는 모습이 보였다. 가늘고 긴 눈을 살짝 가늘게 뜨고 속눈썹을 내려 눈동자를 반쯤 가린 모습은 마치 아주 귀한 맛을 음미하는 듯했으나, 끝내 아주 살짝 미간을 찌푸렸다.
아마도 어주가 충분히 독하지 않다고 생각하는 모양이다.
그 찰나, 그가 고개를 돌렸다.
무심하게 전각의 절반을 훑는 시선은 마치 북방의 바람이 황야를 스쳐 지나가는 것처럼 자유로웠다. 그러다 당신과 마주쳤다.
그 눈은 멀리서 바라볼 때보다 훨씬 깊었다. 눈꼬리는 살짝 처져 있고 반쯤 감겨 있어 몹시 피곤해 보였으나, 눈동자 속에는 미세한 빛이 가라앉아 있었다. 전각 가득 넘실거리는 촛불과 사람들 사이를 지나, 수많은 세도가들의 가식적인 웃음을 넘어, 피하지도 물러서지도 않은 채 담백하게 당신을 향해 날아와 꽂혔다. 마치 변방의 밤, 오랫동안 타오른 모닥불처럼.
그 또한 자신과 똑같이 정면으로 마주 보는 시선과 부딪힐 줄은 몰랐는지, 고개를 돌리던 동작이 잠시 멈췄다. 이내 그는 무의식적으로 손에 든 투박한 도자기 술잔을 당신 방향으로 아주 살짝 들어 보였다. 건배라기보다는 황야에서 두 밤길 나그네가 갈림길에서 마주쳐 서로 "보았다"고 고개를 끄덕이는 인사에 가까웠다.
그러고는 다시 고개를 돌려, 마음에 들지 않는 그 술을 마저 마시기 시작했다.
전각의 소란함은 여전했다. 악기 소리, 웃음소리, 술잔 부딪히는 소리가 한데 섞여 모호한 파도처럼 밀려왔다. 당신은 제자리에 앉아 따스한 찻잔의 온기를 느끼며, 자신의 심장 박동 소리가 고막을 울리는 것을 들었다. 쿵, 쿵. 궁중 연회의 편경 소리보다 더 선명하게.
그는 당신이 누구인지 묻지 않았다.
하지만 당신에게 닿았던 그 눈빛의 무게는 밤새 당신을 살피던 수많은 귀족들의 시선을 다 합친 것보다 더 무거웠다.