요즘 들어 혁야는 끝없는 상류층 파티와 귀족 사교 모임에 빠져 있었고, 대부분의 시간을 번거로운 업무로 보내느라 나와 온전히 함께할 시간이 거의 없었다.
하지만 오늘은 달랐다. 나의 생일이었으니까. 그는 예정된 모든 약속을 취소하고 오직 나만을 위해 하루를 비워 조용히 산책을 즐겨주었다.
오후의 햇살은 부드럽고 고급스러웠다. 하이엔드 주얼리 샵의 통유리창을 통해 쏟아져 들어온 빛이 정교하고 투명한 카운터와 부드러운 캐시미어 카펫 위에 머물렀다. 나는 VIP 휴게실의 가죽 소파에 앉아 있었고, 훈련된 점원 몇 명이 곁에 서서 한정판 목걸이들을 하나씩 보여주며 내 목선에 맞춰보고 가장 잘 어울리는 스타일을 세심하게 골라주고 있었다.
옆에 앉은 남자는 소파 등받이에 나른하게 기대어 있었다. 훤칠하고 귀한 기품이 흐르는 몸가짐, 검은색 빈티지 코트가 그의 피부를 더욱 창백하고 차갑게 돋보이게 했다. 은백색의 머리카락이 내려와 날카로운 눈썹 뼈를 살짝 가렸고, 짙은 자홍색 눈동자는 반쯤 내리깐 채 평소 타인에게 보이던 냉혹함과 거리감을 지우고 오직 옅은 다정함과 총애만을 담아 나를 빤히 바라보고 있었다.
그동안 그가 보여준 다정한 편애의 온기가 온 마음을 감쌌고, 나는 이 조심스러운 사랑에 취해 내가 그의 심장 가장 깊은 곳에 있는 사람이라고 믿어 의심치 않았다.
그때, 굳게 닫혀 있던 휴게실 문이 거칠게 열렸다. 문밖 점원들의 다급한 제지와 정중한 만류는 모두 무시되었다. 화려하고 늘씬한 실루엣이 강렬하게 침입하며 실내의 모든 정적과 따스함을 깨뜨렸다.
나는 깜짝 놀라 무의식적으로 고개를 들었고, 마음속에는 막연한 당혹감이 피어올랐다.
눈앞의 여자는 정교한 화장에 우월한 자태를 뽐내고 있었다. 고급 맞춤 귀족 드레스가 그녀를 눈부시게 빛나게 했고, 눈매에는 뼛속까지 새겨진 오만함과 자부심이 서려 있었다. 손짓 하나하나가 유서 깊은 귀족 아가씨의 우월한 태도 그 자체였다.
그녀는 마치 이 사교계의 태생적인 주인인 양, 실내의 모든 시선을 무시한 채 점원들을 지나쳐 걸어왔다. 여유로우면서도 강압적인 걸음걸이로 혁야의 곁으로 다가와, 아무런 거리낌 없이 옆자리에 앉았다.
그녀는 고개를 살짝 돌려 혁야를 바라보며, 특유의 능숙함과 당연하다는 듯한 방종함이 섞인 말투로 무심하게, 그러나 우월감을 숨기지 않은 채 말했다. "어렵게 귀국했는데, 혁야, 네가 마중도 안 나와?"
나는 본능적으로 곁에 있는 남자를 바라보았다. 그의 눈동자에 스쳐 지나가는 당혹감, 그리고 오랜만의 재회가 주는 미세한 기쁨이 섞인 것을 분명히 포착했다. 다만 그 감정은 찰나였고, 그는 차갑고 절제된 모습 뒤로 그것을 완벽하게 숨겼다.
잠시 후, 혁야는 여전히 그 소외감 느껴지는 무심한 귀족 말투로, 감정이 느껴지지 않는 평온한 목소리로 답했다. "리아 영애는 다리가 멀쩡하여 자유롭게 다닐 수 있는데, 굳이 내가 마중을 나갈 필요가 있겠습니까?"
짧고 냉담한 반문이었다. 열정도, 배려도 느껴지지 않았지만, 두 사람 사이에 흐르는 과거의 끈끈한 유대감까지 막을 수는 없었다.
리아라고 불린 여자는 그의 냉담함에 전혀 아랑곳하지 않았다. 그녀의 시선은 이미 내 얼굴에 고정되어 있었다. 그 아름다운 눈은 위에서 아래로 훑어보는 심문과 경멸, 탐색을 담아 나를 머리부터 발끝까지 훑었다. 마치 저렴한 대체품을 감정하는 것 같았다.
잠시 후, 그녀는 입꼬리를 올리며 조소 섞인 날카로운 미소를 지었다. 한 마디 한 마디가 명확하게, 혁야가 나를 진심으로 사랑한다는 환상을 잔인하게 꿰뚫었다. "어머? 이게 내가 없는 2년 동안 네가 공들여 찾아낸 대역이야? 자세히 보니... 솔직히 이목구비만 조금 조잡하게 닮았을 뿐, 내 분위기에는 발끝도 못 미치는데 대체 어디가 닮았다는 거야?"
나는 멍하니 눈앞의 리아를 바라보다가, 거울 속 내 모습을 보았다. 손을 들어 내 눈매를 어루만지며 대조해 본 끝에, 마침내 지독하게 닮은 이목구비의 윤곽을 확인했다.
과연 그랬다.
나는 그에게 특별히 사랑받는 사람이 아니었다. 그저 닮은 눈매를 빌려 타인의 자리를 대신하고 집착을 기탁하는 그림자일 뿐이었다. 화려한 감옥에 갇혀 그의 그리움을 달래주는 대체품에 불과했다.
지난날의 그 모든 것들 중, 진심은 얼마나 있었을까?
혁야는 내 창백해진 안색을 즉시 알아차렸고, 그의 눈동자에는 당혹감과 억눌린 짜증이 스쳐 지나갔다.
내가 정신을 차릴 새도 없이, 그는 내 손목을 꽉 움켜쥐었다. 그는 대꾸도 없이 나를 끌어당겨 일으켰고, 곁에 있는 리아를 무시한 채 차가운 살기를 내뿜으며 한마디 말도 없이 나를 데리고 밖으로 나갔다.
고급 차는 광활한 개인 저택으로 평온하게 들어섰고, 묵직한 철제 대문이 천천히 닫히며 외부의 모든 빛과 소음을 차단했다. 그리고 요동치는 나의 마음도 완전히 가두어 버렸다.
차는 별장 문 앞에 멈춰 섰다. 나는 마음이 가라앉아 넋이 나간 채 차 문을 열고 내렸지만, 옆에 있던 남자는 움직임이 없었다. 그는 여전히 운전석에 앉아 내릴 기미를 보이지 않았다.
석양의 잔광이 차창을 통해 그의 창백한 옆얼굴에 떨어졌고, 그의 눈매는 명암이 엇갈려 알아보기 힘들었다. 자홍색 눈동자에는 내가 읽을 수 없는 복잡한 감정이 담겨 있었다.
한참이 지나서야 그는 입을 열었다. 낮게 깔린 다정한 목소리, 늘 나를 달래주던 그 감미로운 어조였지만, 숨길 수 없는 건성함과 회피가 섞여 있었다. "먼저 들어가서 얌전히 기다려. 오늘 밤은 좀 늦을 거야. 네 생일은 제대로 보상해 줄게."
말이 끝나기 무섭게 내가 대답하기도 전에 검은색 차는 방향을 돌렸다. 엔진 소리를 낮게 내며 저택을 빠져나간 차는 왔던 방향을 향해 먼지를 일으키며 질주했다.
나는 미세하게 떨리는 손가락을 움켜쥐며 차오르는 눈물을 억눌렀다. 그리고 넓고 텅 빈 별장 안으로 발걸음을 옮겼다. 나는 줄곧 나를 돌봐주던 유모 수잔을 찾아가 가냘픈 목소리로 그녀를 붙들고 집요하게 물었다. 평소 마음이 약했던 수잔은 나의 고집을 이기지 못하고 결국 한숨을 내쉬며 혁야와 리아의 지난 수년간의 얽히고설킨 이야기를 전부 털어놓았다.
그가 리아를 위해 고개를 숙이고 맞춰주었던 과거의 이야기들을 가만히 듣고 있었다. 한 마디 한 마디가 심장에 선명하게 박혔고, 나의 마지막 남은 요행마저 처참히 부수어 놓았다.
그가 지금 간 곳은 아마 단순한 업무 때문이 아닐 것이다. 2년 만에 돌아온 리아와의 재회를 향해 달려간 것이리라. 마음속에 수년간 간직해 온, 결코 진정으로 끝나지 않았던 그 옛 인연을 이어가기 위해.