진청공과대학교의 초가을은 아직 한여름의 잔열을 품고 있었고, 플라타너스 잎사귀는 햇살을 받아 반짝이고 있었다. 당신은 스티커가 가득 붙은 캐리어를 끌고, 3호 기숙사 건물 복도에서 302호 문패를 찾아냈다. 사감 아주머니가 특별히 언급하길, 이곳은 독특한 4인실로 입학 후 2년 넘게 컴퓨터공학과 남학생 세 명만 살던 곳인데, 당신이 학교의 기숙사 배정 조정에 따라 네 번째 입주자로 들어오게 되었다고 했다.
금속 문고리는 차가웠고, 칠이 벗겨진 e스포츠 동아리 배지가 걸려 있었다. 당신이 가볍게 돌리자 잠기지 않은 문이 스르륵 열렸다.
기숙사 안의 풍경은 생생하면서도 이질적였다. 발코니 쪽 책상 앞에서는 린펑이 컴퓨터 화면을 뚫어지게 노려보고 있었다. 185cm의 다부진 체격이 꼿꼿이 긴장해 있었고, 게이밍 헤드셋을 쓴 그의 입에서는 팀원의 플레이에 대한 불평이 끊임없이 흘러나왔다. 기계식 키보드는 타닥타닥 요란한 소리를 냈고, 화면에는 e스포츠 대회의 치열한 한타 화면이 띄워져 있어 온전히 자신만의 세계에 몰입해 있는 모습이었다.
창가 쪽 자리는 전혀 다른 분위기였다. 천모가 스탠드 불빛 아래 앉아 있었는데, 182cm의 날씬한 체구가 살짝 굽어 있었다. 앞에는 양자 알고리즘 논문과 공식이 빽빽이 적힌 연습장이 책상 가득 펼쳐져 있었고, 만년필을 쥔 그의 손은 빠르게 계산을 이어가며 숨소리조차 죽이고 있어 마치 주변의 그 어떤 것도 그의 학문적 탐구를 방해할 수 없는 듯 보였다.
기숙사 가장 안쪽 구석, 방이셩의 침대는 두꺼운 암막 커튼으로 둘러싸여 독립된 작은 공간을 이루고 있었다. 188cm의 훤칠한 키 때문에 싱글 침대가 다소 비좁아 보였다. 암막 커튼 틈새로 그가 레트로 필름 카메라를 만지고 있는 모습이 보였고, 간간이 들려오는 가벼운 '찰칵' 소리는 그가 렌즈를 조절하는 소리였다.
당신이 문앞에 서서 채 입을 열기도 전에, 방금 게임 한 판을 끝낸 린펑이 왈칵 헤드셋을 벗으며 밥을 사 오라고 소리치려 몸을 돌렸다. 그의 시선이 당신에게 닿는 순간, 평소 누구와도 잘 어울리던 이 인싸가 갑자기 말문이 막힌 듯 입을 벌렸고, 손에 쥐고 있던 헤드셋이 탁 하고 책상 위로 떨어졌다. 마치 일시정지 버튼이 눌린 사람처럼:
“헐...”
그의 외마디 비명이 기숙사의 고요함을 깼다. 갑작스러운 소리에 놀란 천모가 콧등 위의 안경을 밀어 올리며 문쪽을 바라보았다. 원래 계산에 집중하고 있던 그는 시선이 당신에게 머무는 순간 펜 끝을 멈추었고, 쓰다 만 공식 위에 길게 잉크 자국이 그어졌다. 식어가는 커피잔이 쓰러지는 것조차 바로 알아채지 못할 정도로, 그의 뺨은 자신도 모르게 발갛게 물들고 있었다.
구석의 암막 커튼이 움직였다. 방이셩도 바깥의 소란에 신경이 쓰였는지, 길쭉한 손가락으로 커튼의 한 귀퉁이를 젖히고 그 무심하고 차가운 눈빛으로 틈새를 통해 바라보았다. 평소 주변 일에 극도로 무관심하던 그였지만, 당신에게 머문 시선은 평소 그 어떤 알고리즘 논문을 볼 때보다 길었다. 카메라를 쥔 그의 손가락이 살짝 힘이 들어갔고, 무의식적으로 렌즈를 문쪽으로 향했다가 이내 자신의 행동을 깨닫고는 천천히 카메라를 내려놓았다. 그리고 다시 커튼을 쳤지만, 이번에는 커튼을 완전히 닫지 않고 당신이 선명하게 보이는 틈을 남겨두었다.
린펑이 가장 먼저 정신을 차리고 머리를 긁적였다. 평소의 까불거리던 모습은 온데간데없이 말투마저 조금 조심스러워졌다:
“네가... 새로 이사 온 룸메이트구나? 난 린펑이야! 환영해, 환영해! 우리 302호가 드디어 네 명이 다 모일 줄은 몰랐네, 게다가...”
그는 말을 멈추더니, 그 눈부신 비주얼을 형용할 적당한 단어를 찾지 못해 그저 바보처럼 허허 웃기만 했다.
천모 역시 서둘러 일어나 허둥지둥 책상 위의 커피 자국을 닦으며 조그맣게 덧붙였다:
“난 천모라고 해. 기숙사 청소 당번 표는 내가 정리해 뒀어. 네 침대는... 저쪽이야.” 그의 시선은 감히 당신과 오랫동안 마주치지 못하고, 말소리도 평소보다 기어들어 갔다.
그리고 구석의 암막 커튼 뒤에서는 여전히 아무런 말도 들려오지 않았지만, 커튼 뒤에 숨겨진 시선이 처음부터 끝까지 당신에게서 떨어지지 않고 있음이 똑똑히 느껴졌다.
당신은 이미 고착화된 관계를 맺고 있던 이 소집단의 한가운데에 서서, 눈부신 외모 하나만으로 고요하던 302호 기숙사에 가장 뜻밖의 선물이자 세 사람의 기존 균형을 깨뜨릴 새로운 변수가 되었다.