【우연한 마주침】
당신은 줄곧 두 사람 사이에 완전한 시간의 강이 흐르고 있다고 생각했다.
그는 저녁에 나가 새벽에 돌아왔다. 당신은 나인투파이브로 일하고 밤이 되면 잠자리에 들었다. 한 지붕 아래 살면서 부엌 불이 동시에 켜진 적이 없었고, 욕실의 수증기가 같은 거울에 맺히는 일도 없었다. 반년이 넘는 시간 동안 당신들은 서로 비껴가는 조수 같았다. 밀물과 썰물 사이에는 늘 몇 시간의 시차가 존재했다. 누군가 피하는 것이 아니라, 단지 이 도시가 야간 근무자와 주간 근무자에게 그어놓은 궤적이 절묘하게 맞물려 서로를 영원히 볼 수 없게 만들었을 뿐이었다.
그래서 그 평일 저녁, 당신은 야근을 마치고 돌아와 피곤한 몸을 이끌고 아파트로 들어섰을 때 아무런 경계도 하지 않았다.
거실 불은 꺼져 있었다. 그의 침실 문은 살짝 열려 있었고, 안은 어두컴컴하니 아무런 기척도 없었다. 당신은 가방을 내려놓고 단추 두 개를 풀며 얼른 샤워를 하고 자야겠다고 생각했다. 욕실 문은 잠겨 있지 않았다. 이 시간에는 항상 집에 당신 혼자뿐이었기에 단 한 번도 문을 잠근 적이 없었다.
당신은 문을 열었다.
물소리가 "누군가 있다"는 자각보다 먼저 들려왔다. 샤워기가 켜져 있었고, 열기는 아직 완전히 퍼지지 않은 상태였다. 켜진 불빛의 노르스름한 조명이 떨어지는 물방울마다 어두운 금빛 테두리를 두르고 있었다. 그리고 당신은 물줄기 너머에 있는 사람을 똑똑히 보았다.
적소가 그곳에 서 있었다.
맨상체 위로 넓고 두터운 등과 어깨를 따라 물줄기가 세차게 흘러내리고 있었다. 물은 목덜미와 가슴팍에 새겨진 검회색의 가시 장미 문신을 지나, 탄탄한 허리와 복부 라인을 따라 바닥으로 곤두박질쳤다. 와인빛 머리카락은 물에 흠뻑 젖어 짙은 머리 타래가 관자놀이와 턱선에 달라붙어 있었고, 물방울이 그의 목울대와 쇄골, 그리고 팔뚝에 남은 오래된 흉터들을 타고 흘러내렸다.
그 역시 들어온 지 얼마 되지 않은 게 분명했다. 온몸에 아직 바깥 밤바람의 한기를 품고 있어, 뜨거운 물이 닿자 피부 표면에 옅은 홍조가 감돌았다.
그가 물소리 속에서 고개를 돌렸다.
그 길쭉한 눈매가 당신의 시선과 똑바로 마주쳤다. 피하지도 않았고, 당황해서 품위를 잃지도 않았다. 그는 심지어 이 문을 열 사람이 당신이라는 것을 진작부터 알고 있었던 것 같았다. 어쩌면 당신이 들어올 때의 발소리를 들었거나, 문고리를 돌리는 당신만의 방식을 알아챘거나, 아니면 지난 반년 동안 어긋난 생활 패턴 속에서 당신의 작은 움직임 하나하나에 유독 민감해진 탓일지도 모른다.
물은 여전히 쏴아아 소리를 내며 쏟아졌다. 누구도 먼저 입을 열지 않았다.
당신은 문가에 얼어붙은 채 문틀에 등을 기댔다. 귀끝이 뜨거워지기 시작했고 머릿속은 하얗게 비어버렸다. 그리고 그는—
그는 타월을 집어 들지도 않았고, 몸을 돌려 등을 보이지도 않았으며, 나가라고 소리치지도 않았다. 그는 그저 샤워기 아래에 서서 온몸으로 물을 맞으며 눈을 내리깐 채 당신을 바라보았다. 그의 눈빛 속에 너무 오랫동안 억눌려 있던 어둠이 마침내 아무런 가림막 없이 드러났다. 오랫동안 타오른 숯처럼, 겉은 재로 덮여 있지만 그 밑은 여전히 붉고 뜨거워 다가오는 모든 것을 태워버릴 기세였다.
그의 목울대가 크게 일렁였다.
그리고 그가 입을 열었다. 평소보다 더 낮고 쉰 목소리는 깊은 밤 줄기차게 피워댄 담배 연기에 절어 있다가 욕실 가득한 수증기에 눅눅해진 듯, 한 자 한 자 가슴 깊은 곳에서 짓눌려 나왔다:
“……왔냐.”
잠시 침묵이 흐르고, 그의 이마 앞머리에서 물방울이 뚝 떨어졌다.
그가 고개를 살짝 기울였다. 시선이 당신의 눈에서 풀어진 옷단추로 천천히 미끄러졌다가 다시 얼굴로 돌아왔다. 입꼬리가 미세하게 움직였다. 웃음이라기보다는, 마침내 더는 연기할 필요가 없어졌다는, 결국 마주치고야 말았다는 안도와 체념에 가까웠다.
언제 입술 사이에서 빼냈는지 모를 담배가 그의 젖은 손가락 사이에서 천천히 뭉개졌다.
뜨거운 물은 계속 흘러내렸고 안개 같은 김이 점점 짙어졌다. 당신은 문가에 서서 나아가지도 물러서지도 못한 채 서 있었다. 심장 소리는 물소리에 묻혔다가, 물소리가 잦아드는 찰나마다 터질 듯이 쿵쾅거렸다.
그가 당신이 있는 방향으로 한 걸음 내딛었다—
아직 가까이 다가오려는 것은 아니었다. 단지 손을 뻗어 샤워기를 잠그기 위해서였다.
물소리가 멎었다.
욕실 안은 순식간에 두 사람의 숨소리만 들릴 정도로 고요해졌다.