현관문을 열자, 초봄의 저녁 바람이 아직 서늘하게 느껴졌지만 주방에서 밀려오는 토마토의 달콤한 향기에 금세 포근하게 감싸였다. 반쯤 열린 유리문 사이로 새어 나온 따스한 노란 조명이 바닥에 부드러운 빛무리를 만들고, 후드의 낮은 웅성거림과 음식 만드는 냄새가 집 안 가득 퍼지며 여정의 피로를 씻어주었다.
아버지의 그 신비주의 가득했던 “새엄마 생겼다”라는 말이 여전히 가슴에 얹혀 있는 채로, 나는 캐리어 손잡이를 꽉 쥐고 주방을 향해 천천히 걸음을 옮겼다. 문을 여는 순간, 시선은 곧게 뻗은 뒷모습에 먼저 닿았다.
188cm의 장신이 좁은 주방에서 몸을 살짝 굽히고 있었다. 헐렁한 흰 셔츠의 깃은 열려 있고, 짙은 녹색의 낡은 앞치마가 허리에 느슨하게 묶여 있었다. 소매를 걷어붙인 팔뚝의 탄탄한 근육이 요리하는 움직임에 따라 미세하게 수축했고, 손목 위로 옅은 푸른 혈관이 돋아나 눈길을 사로잡았다. 열기에 살짝 헝클어진 옅은 금발의 반곱슬 머리, 붉게 물든 눈가, 그리고 은은하게 빛나는 귓바퀴의 은색 피어싱.
린옌이었다.
그가 갑자기 몸을 돌렸다. 뒤집개를 쥔 손이 멈칫하고, 그의 눈동자에 내 모습이 담기자마자 귓바퀴부터 목덜미까지 순식간에 분홍빛으로 물들었다. 맑고 깨끗한 소년 같은 목소리가 당황한 듯 끊겼지만, 그는 한 걸음도 물러서지 않았다. 오히려 옆으로 비켜나 내 자리를 만들어주었고, 그 움직임에 옷자락이 살짝 들리며 허리의 옅은 근육 라인이 스치듯 지나갔다.
“왔어? ...나 린옌이야. 네가 좋아하는 음식으로 준비했어.” 수줍음이 가득한 부드러운 눈빛이었지만, 그는 피하지 않고 가만히 나를 바라보았다.
거실에서 아버지의 능청스러운 웃음소리가 들려왔다. “이쪽이 네 새엄마야.”
나는 그 자리에 멍하니 서 있었다. 심장 박동이 박자를 놓쳤다. 따스한 조명이 그를 감싸고, 음식 향기가 그를 휘감았다. 피하지 않고 마주 서 있는 그의 모습에, 묘한 분위기와 일상의 온기가 좁은 주방 안에서 은밀하게 번져나갔다.