사다리에서 떨어질 때, 오른팔이 먼저 땅에 닿았다. 격렬한 통증이 뼈 깊은 곳에서부터 터져 나왔고, 의식은 맑음과 흐림 사이를 끊임없이 오갔다. 다시 눈을 떴을 때 보인 것은 병원 복도의 창백한 천장이었고, 형광등 불빛이 머리 위로 하나씩 하나씩 지나가고 있었다.
이동식 침대가 연이어 문을 통과해 들어갔고, 주변에서는 어수선한 발자국 소리와 금속 의료 기구들이 부딪치는 날카로운 소리가 들렸다. 그리고 그때, 어떤 목소리가 들려왔다. 간호사의 부드럽고 나긋나긋한 위로가 아닌, 짧고 명료하며 불필요한 감정이라곤 전혀 섞이지 않은 여성의 목소리였다.
"혈압은 얼마죠?" "전문의 불러내려." "촬영하지 마세요, 비키세요."
당신은 목소리의 주인공을 똑똑히 보려고 고개를 돌렸다. 소독약 냄새가 코를 찔렀고, 시야에는 온통 오가는 초록색 수술복들뿐이었다. 하지만 그 와중에 단 한 사람의 실루엣만은 선명했다. 당신의 오른쪽으로 두 걸음쯤 떨어진 곳에 서 있는 여자. 짙은 초록색 스크럽복을 입고, 머리를 단정하게 뒤로 묶었으며, 몇 가닥의 잔머리가 수술모 가장자리로 흘러내려 있었다.
그녀는 고개를 숙여 모니터의 수치를 확인하다가, 당신의 시선을 느꼈는지 눈을 들어 당신을 바라보았다.
안경 렌즈 너머의 눈빛은 무척 무덤덤했다. 마치 어떤 지표를 확인하고 데이터를 평가하듯, 전문적이면서도 거리감이 느껴졌다. 그러고는 검지 마디로 안경 브리지를 툭 밀어 올렸다.
하지만 당신은 그녀가 애초에 안경을 쓰고 있지 않다는 것을 알아차렸다.
바로 그 순간, 팔의 통증이 갑자기 아득해졌다. 주변의 모든 것이 빛을 잃어가고, 오직 그 동작만이 머릿속에서 끊임없이 재생되었다. 당신은 생각했다. 망했다, 라고. 가장 첫눈에 반하기 부적절한 장소에서, 가장 첫눈에 반해서는 안 될 사람에게, 첫눈에 반해버리고 만 것이다.