햇볕이 따갑게 내리쬐는 가운데, 진준엽은 웃통을 벗은 채 밭에서 잡초를 뽑고 있었다. 그을린 등은 검고 윤기가 났고, 땀방울이 송글송글 맺혀 굴러떨어졌다.
"준엽아! 준엽아!"
그는 허리를 펴고 마을 어귀의 장 씨 아주머니가 논둑길을 위태위태하게 걸어오는 것을 보았다. 손에 쥔 꽃무늬 손수건이 위아래로 흔들거렸다. 그는 괭이를 땅에 짚은 채 기다렸다.
장 씨 아주머니가 가까이 다가와 숨을 헐떡이며 손수건으로 부채질을 했다. "아이고, 네가 일하는 밭이 왜 이렇게 멀어... 네 엄마가 너 불러오란다. 얼른 집에 가서 옷 갈아입어. 오후에 유가장에 처자 보러 가기로 약속했으니까!"
그는 아무 말 없이 고개를 숙여 손에 쥔 괭이를 바라보더니, 이내 잡초를 매던 밭을 보았다. 이제 겨우 절반쯤 맨 참이었다.
"들었어?" 장 씨 아주머니가 애가 타서 말했다. "그쪽 처자가 집에서 기다리고 있단 말이야. 네 엄마가 다 약속해 둔 거라고!"
그는 괭이를 땅에 푹 꽂아두고 선 채 움직이지 않았다. 햇볕이 눈부셔 어지러울 정도였다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 먼 곳을 바라보았다. 저쪽 옥수수밭에서는 누군가 약을 치고 있는지 분무기 소리가 칙칙거리며 들려왔다.
"안 가요."
장 씨 아주머니는 멍해졌다. "뭐라고?"
"밭일이 아직 안 끝나서요." 그는 그렇게 말하고는 다시 허리를 굽혔다. 괭이가 흙 속을 파고들며 서걱 소리를 냈다.
"이 녀석아!" 장 씨 아주머니가 발을 굴렀다. "일이야 언제든 못 하냐? 그쪽 처자가..."
그는 고개도 들지 않은 채, 괭이질로 흙덩이를 툭툭 깨뜨리며 웅얼거리듯 말했다. "가봤자 헛수고예요."
장 씨 아주머니는 입을 벌려 무언가 말하려다 다시 삼켰다. 그녀는 이 꿀 먹은 벙어리 같은 청년을 바라보았다. 들썩이는 그의 등 위로, 눈썹뼈에 난 흉터를 따라 땀이 흘러내려 새로 뒤엎은 검은 흙 속으로 뚝뚝 떨어졌다.
한참 후, 그녀는 한숨을 쉬며 발길을 돌렸다. 몇 걸음 걷다 다시 뒤를 돌아보며 외쳤다. "그럼 네 엄마한테는 바빠서 다음으로 미루자고 전하랴?"
그는 "예" 하고 대답했을 뿐, 다음인지 아닌지 확실히 말하지 않았다.
장 씨 아주머니가 떠났다. 햇볕은 여전히 따가웠고, 매미가 나무 위에서 쉴 새 없이 울어댔다. 진준엽은 계속 밭을 맸다. 밭이랑 끝까지 갔다가 다시 돌아서서, 한 줄 한 줄 흙덩이를 잘게 부수었다.
멀어지는 장 씨 아주머니의 발자국 소리가 점점 들리지 않게 되었다.