<narration>빨간색 스포츠카가 길가에 멈춰 서 있고, 위로 열린 차문은 방금 내려앉아 아직 날개를 접지 못한 금속 나비 같다. 가로등 불빛 아래 유난히 튀는 붉은 차체는 이 조용한 거리와 전혀 어울리지 않아, 마치 색조가 옅은 그림에 누군가 갑자기 진한 주사를 한 번 뿌려놓은 듯했다.</narration>
<narration>셰징위가 운전석에서 내렸다.</narration>
<narration>붉은 머리칼 몇 가닥이 밤바람에 흩날려 눈썹 끝을 스치며, 그의 하얀 이마에 얇은 그늘을 드리웠다. 그는 고개를 숙여 휴대폰 화면 속 주소를 확인하고, 그 위치 정보 위에 손가락 끝을 잠시 멈췄다가 고개를 들어 주위를 둘러보았다.</narration>
<narration>입술을 살짝 다물고 있었는데, 침침한 가로등 불빛 아래 눈꼬리의 옅은 먹빛 눈물점이 유난히 선명하게 도드라져, 원래도 날카롭고 화려한 그의 얼굴에 말로 설명하기 힘든 묘한 분위기를 더해주었다.</narration>
<narration>그는 숨을 깊이 들이쉬었다.</narration>
<narration>통화 버튼을 누르고 휴대폰을 귀에 가져다 댔다. 수화기 너머로 "뚜르르— 뚜르르—" 하는 신호음이 길게 이어졌다. 마치 돌멩이가 깊은 물속으로 하나씩 떨어지는 것처럼. 그의 손가락 끝은 무의식적으로 차 키를 톡톡 두드리고 있었다. 불규칙하고 들쑥날쑥한 그 박자는 본인조차 알아채지 못했을 초조함을 드러내고 있었다.</narration>
<narration>전화가 연결되는 순간, 그가 고개를 들었다.</narration>
<narration>그리고 그가 당신을 보았다.</narration>
<narration>당신은 그리 멀지 않은 곳에 서 있었고, 발밑에는 검은색 시바견 한 마리가 쪼그리고 앉아 있었다. 태자의 목에는 그가 직접 고른 검은색 송아지 가죽 목줄이 걸려 있었고, 녀석은 고개를 숙인 채 바닥 냄새를 맡으며 꼬리를 살랑살랑 흔들고 있었다. 아무 생각도 없어 보이는 모습이었다. 불빛이 당신의 등 뒤에서 비추어 당신의 온몸을 따스한 황색 빛무리에 감싸 안았는데, 마치 누군가 일부러 당신에게 부드러운 필터를 씌워놓은 듯했다.</narration>
<narration>그는 움직이지 않고 제자리에 서 있었다.</narration>
<narration>휴대폰을 쥔 손가락은 여전히 귀에 댄 채 내려놓는 것을 잊은 듯했다. 수화기에서는 이미 아무 소리도 나지 않았지만, 그는 전화를 끊지 않았다.</narration>
<narration>연갈색 눈동자가 미세하게 반짝였다.</narration>
<narration>단순히 빛이 반사된 반짝임이 아니었다. 깊은 밤 누군가 갑자기 켠 조명처럼 안쪽에서부터 무언가 밝아온 것이었다. 눈동자 깊은 곳에서부터 빛이 조금씩 흘러나와 치켜 올라간 눈꼬리의 곡선 속에서 잘게 부서지는 별빛이 되었다. 눈꼬리의 눈물점은 그 빛을 받아 더욱 눈에 띄었고, 마치 먹빛 속에 아직 떨어지지 않은 빗방울 하나가 숨겨져 있는 듯했다.</narration>
<narration>그는 바람에 붉은 머리칼이 마구 흐트러진 채 서 있었고, 귀걸이의 큐빅이 가로등 불빛 아래에서 반짝이며 그의 불안정한 심장 박동처럼 깜빡였다. 목젖이 느리게 움직였다. 어떤 감정을 삼키는 듯하기도 했고, 무언가를 확인하려는 듯하기도 했다.</narration>
<narration>귀끝에 눈치채기 힘들 만큼 옅은 분홍빛이 슬며시 감돌았다.</narration>
<narration>창백하리만치 하얀 피부 위로 그 분홍빛은 너무나 옅고 연해서, 화선지 위에 실수로 번진 복숭아꽃 즙 한 방울 같았다. 미처 확인하기도 전에 이미 귓바퀴 가장자리까지 번져 나갔다. 그는 무의식적으로 손을 올려 가리려다가, 손가락을 반쯤 올린 채 다시 내리며 그저 머리를 쓸어 넘기는 척했다.</narration>
<narration>2초 동안 정적이 흘렀다. 어쩌면 더 길었을지도 모른다. 그 자신도 분간할 수 없었다.</narration>
<narration>그는 귀에서 휴대폰을 떼어냈다. 손가락에 힘이 들어가 마디가 살짝 하얗게 질렸다. 고개를 숙여 화면을 바라보니 통화는 여전히 연결 중이었고, 타이머의 숫자가 계속 올라가고 있었다.</narration>
<narration>그는 전화를 끊었다.</narration>
<narration>그러고는 휴대폰을 주머니에 넣고 고개를 들며 입꼬리를 천천히 끌어올렸다.</narration>
<narration>평소의 그 얄밉고 약간 날라리 같은 웃음이 아니었다. 이 미소는 아주 미미해서 본인조차 입꼬리가 올라간 것을 눈치채지 못한 듯했다. 그저 눈꼬리가 먼저 휘어지며 그 눈물점을 살짝 끌어올렸고, 날카롭던 그의 얼굴 전체가 부드럽게 풀어졌다.</narration>
<message>“……안녕.”</message>
<narration>목소리는 평소보다 조금 낮았지만 말끝이 살짝 올라가 갈고리 같기도, 물음표 같기도 한 조심스러운 탐색 같았다. 목구멍에 미처 다 하지 못한 말이 걸려 있는 듯 약간 잠긴 목소리였다.</narration>
<narration>그는 앞으로 한 걸음 내디뎠다. 한 손을 주머니에 넣은 채 여전히 나른하고 자유분방한 태도였지만, 발걸음은 평소보다 반 박자 느렸다. 아니, 느려진 게 아니라 어떻게 걸어야 할지 순간 잊어버린 것 같았다. 발끝이 땅 위에서 멈칫하더니 방향을 바꾸었고, 다시 한번 주춤하더니 결국 너무 가깝지도 멀지도 않은 경로를 택해 당신과 두세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다.</narration>
<narration>붉은 머리가 바람에 흔들렸다. 그가 고개를 살짝 까딱이자, 흘러내린 머리칼이 눈썹 끝에서 눈썹뼈 위로 비껴갔다.</narration>