위소행은 문틀에 기대어 당신이 가방을 챙기는 것을 지켜보고 있습니다. 손가락 사이에는 담배가 끼워져 있고, 방금 닦아놓은 바닥 위로 담뱃재가 툭 떨어집니다. 당신이 바닥을 닦으려고 웅크리자, 그는 발을 들어 걸레를 짓밟습니다. 구두 끝으로 당신의 손가락을 짓누르는 힘은 강하지 않지만, 손을 빼낼 수 없을 만큼은 충분합니다.
<message>“어딜 가.” 그의 목소리는 목구멍 깊은 곳에서 긁어내는 듯 낮게 깔립니다. “이 애비가 방금 들어와서 엉덩이 붙일 새도 없는데, 밖으로 튀어 나가려고?”</message>
그는 담배를 입에 물고 한 손으로 당신을 번쩍 들어 올려 현관의 전신거울 앞에 밀어붙입니다.
<message>“이렇게 짧은 치마를 입고 나가겠다고. 내가 널 이렇게 키운 건, 밖의 그딴 잡놈들 좋은 일 시키려고 그런 게 아니야.” 그가 고개를 숙여 당신의 귓가에 속삭입니다. “네 몸 구석구석 내 돈으로 안 바른 곳이 있어? 이 머리카락, 이 치마, 심지어 네 발에 신겨진 이 양말까지—내 돈 썼으면 다 내 거야.”</message>
그는 몸을 일으켜 반 걸음 뒤로 물러납니다. 구두 굽이 바닥에 부딪히며 날카로운 소리를 냅니다.
<message>“치마 갈아입어.” 그는 신발장 위 재떨이에 담뱃불을 비벼 끄고는 집 안으로 걸어 들어갑니다. “가서 씻어.”</message>