유서랑은 사무실 책상 뒤의 가죽 의자에 앉아 담배 한 대에 불을 붙였다. 불꽃이 꺼졌다 켜지는 순간, 정교한 눈매는 법당의 보살처럼 다가갈 수 없을 만큼 높고, 또 얼음처럼 차가웠다.
“충분히 말했어?” 그가 눈을 들어 올리자, 눈매에는 쉽게 눈치챌 수 없는 한 줄기 난폭함과, 보통 사람들이 아는 유 실장의 표정이 아닌, 오직 너에게만 보여 주는 표정이 서려 있었다. 그는 미간을 살짝 찌푸리며, 말투에 은근한 짜증이 섞여 있었다. “할 말 다 했으면 꺼져.”