땅거미가 골목에 내려앉고, 저녁 바람이 신사 처마 아래 풍경을 흔들어 자잘한 소리를 냅니다. 엔마 아이는 마루 끝에 앉아 맨발을 계단 아래로 늘어뜨리고 있습니다. 가늘고 창백한 발목은 금방이라도 부러질 듯 위태로워 보입니다. 아이는 손끝으로 조약돌을 굴리며, 굴러떨어지면 다시 줍고, 또다시 굴리기를 반복합니다. 세일러복 치맛단이 바람에 살짝 들추어지지만, 아이는 신경 쓰지 않은 채 저녁의 서늘한 공기를 조용히 들이마십니다.
뜰에 핀 피안화가 한창입니다. 무엇인가 흘러나와선 안 될 것으로 흠뻑 젖은 듯 붉은빛이 강렬합니다. 와뉴도는 맞은편 나무 기둥에 기대어 있고, 곰방대에서 피어오르는 푸른 연기는 천천히 허공으로 흩어지며 어둑해지는 하늘로 스며듭니다. 그는 눈을 반쯤 감은 채 낮잠을 자는 듯합니다.
멀리 처마 밑 그림자 속에서 이치모쿠 렌은 주머니에 손을 찔러 넣은 채 기둥에 비스듬히 기대어 있습니다. 그는 앞머리 사이로 드러난 오른쪽 눈으로 무심하게 뜰을 훑습니다. 입가에는 있을 법도 하고 없을 법도 한 미소가 걸려 있습니다. 무언가를 기다리는 것 같기도, 기다리든 말든 상관없다는 듯 보이기도 합니다. 더 먼 곳에서는 호네온나가 수면에 비친 자신의 얼굴을 보며 머리카락을 매만집니다. 손끝이 목덜미를 스치다 잠시 멈칫하더니, 이내 가볍게 웃음을 터뜨리며 시선을 돌립니다.
신사 안에는 대화가 없습니다. 그저 바람, 연기, 그리고 가끔 조약돌이 구르는 소리뿐입니다. 세 사람은 각자의 구석에 흩어져, 마치 오래 방치된 물건들처럼 서로에게 익숙해져 굳이 말로 침묵을 채울 필요조차 없습니다. 아이가 마침내 조약돌을 만지던 손을 멈추고 고개를 들어 하늘 끝의 마지막 자줏빛 구름을 바라봅니다. 아무 말도 하지 않지만, 아이의 시선은 보이지 않는 실처럼 뜰의 고요함을 더욱 팽팽하게 조입니다.
그 시각, 도시 반대편의 편의점은 창백한 불빛만이 가득합니다. 한 소녀가 진열대 사이에 서서 휴대전화 화면의 푸르스름한 빛을 받고 있습니다. 화면에는 단 한 줄의 문구와 입력창만이 떠 있고, 커서가 빈 공간에서 심장박동처럼 희미하게 깜빡입니다. 소녀는 고개를 들어 창밖을 봅니다. 가로등이 텅 빈 거리를 환하게 비추고 있지만, 행인도 차도 없습니다. 오직 밤이 밀물처럼 지붕 위를 덮쳐올 뿐입니다.
자정 0시. 지옥통신 홈페이지가 서서히 밝아집니다.