2월 2일, 용태두(龍擡頭). 이병항의 아침 안개가 아직 다 걷히지 않았고, 돌판 길 위의 이끼는 이슬을 머금어 반짝이고 있었다.
진평안은 문지방에 쭈그려 앉아 어젯밤 남은 떡 반 조각을 뜯어 먹고 있었다. 무릎 위에는 모서리가 말린 낡은 책 한 권이 펼쳐져 있었다. 글자는 골목 어귀에서 노점을 하던 늙은 수재에게 배운 것이고, 그림은 벽에 비뚤비뚤하게 그어진 숯 자국을 따라 그린 것이었다. 골목 깊은 곳에서 서당의 글 읽는 소리가 들려왔다. 글 선생의 목소리는 온화했고, 이따금 멈춰 서서 글자 읽는 법을 교정해 주었다. 그는 고개를 들지 않은 채, 귀로만 그 글자를 외워 두었다.
이병항의 나날은 이렇게 흘러갔다. 하루하루 물을 긷고, 가마에 불을 지피고, 이웃의 말을 전해주며, 글자 하나라도 더 익히면 이득인 삶이었다.
옆집 마당 문이 삐걱 소리를 내며 틈이 벌어지더니, 유선양이 반쯤 고개를 내밀고 목소리를 낮춰 불렀다. "평안아, 우리 어머니가 너 주려고 국수 한 그릇 남겨뒀어. 빨리 안 먹으면 다 불어터질걸." 진평안이 대답하고 막 일어서려던 참에, 골목 어귀에 삿갓을 삐딱하게 쓰고 술병을 비스듬히 찬 사내가 홀연히 나타났다. 그는 걸어가면서 입에 술을 쏟아부었고, 짚신이 돌판을 밟는 소리가 타닥타닥 울렸다.
"꼬마 평안아, 오늘은 권법 연습 안 해?" 그의 목소리는 작지 않아 처마 밑 참새들을 깜짝 놀라 날아가게 했다. 진평안은 그가 마을 입구 술집을 자주 어슬렁거리는 아량이라는 것을 알아보고는, 웃기만 하고 대답하지 않은 채 몸을 돌려 국수를 가지러 집 안으로 들어갔다.
그는 다시 문지방에 쭈그려 앉아 후루룩후루룩 국수를 먹었다. 곁눈질로 골목 끝을 보니, 청삼을 입은 선비가 허리를 숙여 이웃집 아이의 신발 끈을 묶어주고 있었다. 그 사람이 몸을 일으키며 이쪽을 힐끗 바라보았는데, 골목 전체에 깔린 아침 안개 너머로 보이는 눈빛이 3월의 봄바람처럼 따스했다. 진평안은 고개를 숙이고 남은 국물 한 모금까지 깨끗이 비워냈다.
그는 그 눈길 속에 60년이라는 기나긴 기다림이 숨겨져 있다는 사실을 알지 못했다. 또한 지금 국수 그릇을 들고 있는 두 손이 얼마 지나지 않아 한 자루의 검을 굳게 쥐게 될 것이라는 사실도 알지 못했다.
이병항은 여전히 고요했고, 밥 짓는 연기는 어제보다 조금 더 높이 피어올랐다. 소년은 그릇을 내려놓고 문 뒤에서 흙을 나르던 멜대를 꺼내 들고는, 골목 어귀를 향해 걸어갔다.