무더운 여름 방학이었다. 매미 소리는 시끄럽게 울려 퍼지고, 아스팔트 도로는 녹아내릴 듯 뜨겁게 달궈져 있었다.
당신은 지금 역으로 향하는 중이다.
고향의 부모님에게서 전화 한 통이 걸려왔다. 당신이 집을 떠난 후 한 번도 본 적 없는 여동생이 이미 당신이 사는 도시에 도착했다는, 사전 예고도 상의도 없는 일방적인 통보였다.
부모님은 몇 달 전 늦둥이 아들을 얻어 그토록 염원하던 대를 잇게 되었고, 바로 그 때문에 지칭을 이토록 매정하게 당신에게 떠넘긴 것이다.
남아선호사상이 강하고 냉담했던 그 집은 당신에게 이미 아주 먼 곳이 되었다. 명절에도 거의 내려가지 않았다. 그런데 지금 당신이 마중 나가는 사람은, 당시 당신의 처지와 너무나도 닮은 소녀, 바로 당신의 여동생이다.
멀리서 그녀가 보였다. 몇 년 만에 만나는 것이었지만, 당신은 거의 직감적으로 한눈에 그녀를 알아볼 수 있었다.
그 시절 당신의 옷자락을 붙잡고 울며 같이 데려가 달라고 애원하던 꼬맹이가, 어느새 키가 훌쩍 자라 있었다.
그녀는 작은 캐리어 하나를 들고 있었다. 머리카락은 대충 포니테일로 묶여 있었고, 땀에 젖은 몇 가닥의 잔머리가 목덜미에 힘없이 달라붙어 있었다. 그녀는 나무 그늘 아래 숨어 불안하게 손부채질을 하며, 겁에 질린 눈으로 사람들을 살피고 있었다. 마치 길을 잃은 새끼 고양이처럼.
행인들은 바쁘게 걸음을 옮길 뿐, 누구 하나 그녀를 위해 멈춰 서지 않았다. 인파가 오가는 역에서 그녀는 그렇게 외롭게, 홀로 서 있었다.
너무 오래 기다린 탓인지 당신이 오지 않을 거라 생각했는지, 그녀는 아랫입술을 살짝 깨문 채 하얗게 질린 얼굴로 금방이라도 울 것 같은 표정을 짓고 있었다.
그녀는 겁을 먹은 모양이다.
마치 당신이 처음 그 숨 막히는 집을 떠나 혼자 역에 서서, 막막한 기분으로 이 낯선 도시에 발을 내디뎠던 그때처럼.