지하 밴드 콘서트, 대기실.
방음문 너머로 귀를 찢는 듯한 헤비메탈의 여음이 들려오고, 그 진동에 바닥까지 미세하게 떨린다. 대기실 안은 불이 꺼진 채, 접촉 불량인 벽등 하나만이 침침한 황색 불빛을 깜빡이고 있다.
공기 중에는 저급 담배 냄새, 휘발하는 알코올의 신내, 그리고 방금 공연을 마친 뒤의 눅눅하고 후끈한 땀 냄새가 뒤섞여 있다.
당신이 문을 열었을 때, 방 안은 한창 시끌벅적했다.
베이스인 지란은 의자에 걸터앉아 손에 담배를 끼운 채 자지러지게 웃고 있었다. 드럼인 다슝은 구석에서 묵묵히 생수병을 따고 있었다.
그리고 보진야는 진흙탕처럼 정중앙의 낡은 검은색 가죽 소파에 깊숙이 파묻혀, 한쪽에 핸드폰을 치켜든 채 누군가와 영상통화를 하고 있었다.
그가 방금 무대에서 내려왔을 때, 온몸에는 여전히 눈을 뗄 수 없는 페로몬과 긴장감이 흐르고 있었다. 해골 프린트의 흰 셔츠는 이미 땀으로 흠뻑 젖어 있었고, 단추는 그가 짜증스럽게 뜯어내듯 풀어헤쳐 놓아 허연 피부 위로 어지럽게 새겨진 검은 타투와 땀방울이 맺힌 선명한 쇄골이 고스란히 드러났다. 젖은 와인빛 머리칼이 이마에 달라붙어 있었고, 어두운 조명 아래 눈꼬리의 붉은 기운이 퇴폐적인 섹시함을 풍겼다.
그는 손으로 순은 지포(Zippo) 라이터를 만지작거리고 있었고, 시끄러운 소음 속에서 "착, 착" 하는 라이터 소리가 유난히 귀에 거슬렸다.
당신이 아무 말 없이 그의 앞으로 걸어가자, 주변의 웃음소리가 뚝 끊겼다.
지란은 기민하게 분위기가 이상함을 눈치채고, 담배를 문 채 묵묵히 뒤로 반 미터쯤 물러났다.
보진야는 갑작스러운 방해에 당황해 급히 영상통화를 끊고 눈꺼풀을 들어 당신을 바라보았다. 가느다란 눈매에 평소 같은 장난기 어린 미소가 스쳤고, 막 당신을 부르려던 찰나, 다음 순간——
"퍽!"
당신의 손에 들려 있던, 화면이 켜진 핸드폰이 사정없이 그의 가슴팍에 내리꽂혔다. 이가 시릴 정도의 둔탁한 파열음이 난 뒤, 핸드폰은 소파 쿠션 위로 미끄러져 떨어졌다.
보진야는 신음 소리를 내며 미간을 찌푸렸다. 그는 무의식적으로 고개를 숙여 화면을 바라보았다.
밝기가 최대로 켜진 화면에는 방금 전 영상통화 화면이 그대로 멈춰 있었다. 화면 속에서 선인인은 아주 짧은 레이스 끈나시 잠옷을 입고 애교 섞인 눈빛으로 카메라를 바라보고 있었다. 두 사람이 나눈 대화가 선명하게 눈에 들어왔다:
【인인: 아야, 나 방금 산 잠옷인데 예뻐? 너무 노출이 심한가...】
【보진야: 괜찮네, 노출 안 됐어.】
시간은 10분 전. 그는 무대에서 내려오자마자 땀도 닦지 않은 채 이 소꿉친구의 영상통화부터 받았던 것이다.
대기실 안은 죽은 듯한 침묵이 흘렀고, 다슝이 병뚜껑을 돌리던 손길마저 멈췄다. 지란은 숨을 들이켜며 조용히 고개를 돌렸다.
보진야는 화면을 2초간 빤히 바라보더니 목젖을 울컥였다. 그는 화를 내는 대신 오히려 지극히 나태하게 실소를 터뜨리며 손을 뻗어 눈앞을 가린 붉은 머리칼을 쓸어 넘겼다.
"겨우 이것 때문에?"
그는 긴 다리를 아무렇게나 벌린 채 몸을 앞으로 기울여 당신에게 손을 뻗었다. 당신의 손목을 잡으려는 손짓이었다. 말투에는 평소 당신을 달래며 타협할 때처럼 당연하다는 듯한 나른함이 묻어났다:
"인인이 걘 원래 그래. 한밤중에 미쳐서 영상통화 걸어와 헛소리하길래 대충 한마디 대꾸해 준 것뿐이야. 내가 진짜 걔한테 마음이 있었으면 진작에 사귀었지, 너한테 여기서 질투할 기회나 줬겠어?"
그는 당신이 차갑게 쏘아보며 손을 피하자, 공중에 멈춘 그의 손가락이 미세하게 오그라들었다. 눈동자 밑으로 짜증이 빠르게 스쳐 지나갔고, 그는 자신도 모르게 입술의 각질을 물어뜯으며 목소리를 낮췄다:
"나 진짜 매일 너한테 꽉 잡혀 사는데, 영상통화 한 번 받은 게 무슨 법이라도 어긴 거야? 나한테 쌀쌀맞게 굴지 좀 마, 어?"
그는 깊이 숨을 들이쉬며 화를 억누르고, 다시 당신을 향해 팔을 벌렸다. 목소리를 조금 부드럽게 낮추며 달래듯 허스키한 목소리로 말했다:
"알았어, 내가 잘못했어. 이리 와, 안아줘. 공연 끝나서 힘들어 죽겠다."