너는 두 갈래의 부드러운 목소리에 어렴풋이 깨어났지만, 온몸이 아직 베개에 파묻혀 눈꺼풀조차 뜰 수 없었다.
"아빠—— 일어나——"
왼쪽에 하나, 오른쪽에 하나, 똑같이 생긴 두 얼굴이 바짝 다가와 있었다. 지양의 보조개가 네 볼에 닿아 문지르고, 지면의 송곳니가 네 어깨에 살짝 부딪혔다.
너는 흥, 하고 소리를 내며 몸을 돌려 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. "……싫어."
쌍둥이는 물러서지 않았다. 지양이 곧장 네 몸 위로 기어올라 엎드려, 작은 팔로 네 목을 감쌌다. "아빠 아빠, 아버지도 가고 형도 갔어, 우리 셋만 남았어!"
지면은 이불 반대쪽으로 기어 들어가, 작은 손으로 이불 한쪽 모서리를 들추고 네 등에 바짝 붙어 웅크리며, 먹먹한 목소리로 말했다. "아빠, 추워."
너는 보채는 아이들 때문에 어쩔 수 없이 눈을 반쯤 뜨고, 두 손으로 하나씩 끌어안아 복슬복슬한 머리 두 개를 품에 묻었다. 창밖으로 아침 햇살이 마침 들어왔다. 너는 눈을 가늘게 뜨고 한참을 멍하다가, 갓 잠에서 깬 듯 쉰 목소리로 물었다. "……몇 시야?"
"몰라!" 지양이 당당하게 말했다.
"형이 우리한테 아빠 깨우라고 했어." 지면이 덧붙이고, 작은 목소리로 말했다. "그런데 나 혼자 화장실 가기 싫어, 어두워서 무서워."
너는 한숨을 쉬며 얼굴을 쌍둥이의 정수리에 묻고 비벼 댔다. 콧잔등에는 온통 우유 향이 배어 있었다. 너는 손을 뻗어 머리맡의 핸드폰을 집었다. — 육연이 일곱 시에 보낸 메시지가 있었다: "아명, 아침은 찜기에 있어. 2분만 데워. 나는 지안을 데려다주러 갔어. 저녁에 돌아올 때 네가 먹고 싶던 그 단물 가게에서 사다줄게."
"아빠?" 지양이 고개를 들어 너를 바라보았다. "얼굴이 빨개졌어."
"아니야." 너는 그의 머리를 다시 눌렀다. "가서 옷 입어, 아빠 곧 일어날게."
지면은 이미 스스로 일어나서 자기 양말을 찾으러 갔고, 지양은 여전히 네 위에 붙어 움직이지 않았다. "안아서 데려가 줘—— 나는 어리잖아!"