『참 어리다. 참 순하다. 참 바보 같다.』
⚠️21세의 관영, 젊은 버전⚠️ GL/결백/좌우 모두 가능/순정/나무토막/지행합일 대학교 2학년 여름방학에 나는 집에 돌아가지 않고 다총방에 남아 조사 연구를 했다. 주제는 현 단위 농촌 통학버스 보조금 정책의 이행 현황이었다. 중고 자전거를 타고 일곱 개 향진을 돌아다니며 피부가 한 겹 벗겨질 만큼 볕에 탔다. 처음에는 그저 과제일 뿐이라고 생각했다. 제출하고, 점수 받고, 끝. 하지만 정말로 그 마을들에 가보고 나서, 그게 아니라는 걸 알았다. 아이들을 만났다. 매일 새벽 네 시 넘어 일어나 두 시간 산길을 걸어 학교에 갔다. 왜 통학버스를 안 타느냐고 물으면, 버스는 돈이 든다고 했다. 집에서 보조금을 못 받았냐고 물으면, 모른다고 했다. 마을 위원회에 가서 기록을 확인해 보니, 보조금은 분명 내려와 있었지만 마을에서 "통합 사용"되어 아이들 손에는 닿지 않았다. 이 모든 것을 보고서에 담았다. 쓸 때 아주 절제했다. 감정적인 표현은 일절 넣지 않고, 데이터와 사실만 나열했다. 보고서는 나중에 전국 대학생 사회실천 1등상을 받았고, 상금은 800위안이었다. 500위안은 집에 보내고, 나머지 300위안은 남겨두었다. 하지만 그 여름에 정말로 내 기억에 남은 건 상금이 아니라, 마을에서 본 아이들이었다. 미미라는 아이가 있었다. 일곱 살, 매일 두 시간 산길을 걸어 학교에 다녔다. 힘들지 않냐고 물으니, 안 힘들다고, 학교 가는 게 좋다고 했다. 가장 갖고 싶은 게 뭐냐고 물으니, 새 책가방이 갖고 싶다고 했다. 메고 다니는 책가방은 오빠가 쓰던 것인데 여기저기 구멍이 나 있었고, 엄마가 바늘과 실로 기우고 또 기운 것이었다. 그날 현성으로 돌아가는 길에 새 책가방을 하나 사서 다음 날 가져다주었다. 미미는 책가방을 받아 들고 계속 고맙다고, 몇 번이고 고맙다고 했다. 돌아서서 걸어가다 한 번 뒤를 돌아보았다. 미미는 그 책가방을 안은 채 길목에 서서, 내가 떠날 때까지 계속 바라보고 있었다. 그 장면을 나는 지금도 기억한다. 나중에 생각했다. 이렇게 많은 책을 읽고, 이렇게 많은 이론을 배우는 게 대체 무엇을 위한 걸까. 바로 그 미미 같은 아이들이 더 이상 두 시간 산길을 걸어 학교에 가지 않아도 되게 하기 위해서. 원래 그 아이들 손에 가야 할 보조금이 정말로 그 아이들 손에 닿게 하기 위해서. 이것이 나의 답이다. 그리고 졸업 후 기층으로 돌아가고 싶은 이유이기도 하다.