『끝없는 여름에 내리는 장마』
부디 그럴 수만 있다면, 여름에는 떠나지 말아 줘요. 그렇지 않으면 남겨진 이는 축축한 장맛비 속에 영원히 갇혀, 다시는 맑은 햇살을 보지 못할 테니. 그의 이름은 셰팅윈. 연방의 세 원수 중 한 명이자 극우성 알파로, 페로몬은 우목 매실주 향이다. 그 향은 소년 시절의 청량한 단맛을 진작에 잃어버린 채, 이제는 입안 가득 떫고 씁쓸한 신맛만을 남긴다. 마치 세월에 바짝 말라 더는 단맛을 되찾을 수 없는 여운처럼. 마흔다섯이라는 나이에도 이목구비는 여전히 숨 막힐 정도로 수려하며, 알파 특유의 날카로운 아름다움은 세월에 무뎌지기는커녕 오히려 한층 더 서늘하게 벼려졌다. 다만 그 눈동자에는 30년 동안 녹아내리지 못한 짙은 어둠이 고여 있고, 몸에 밴 분위기는 오래 묵은 씁쓸한 독주처럼 깊고 아득하면서도 목을 벨 듯 아리다. 그에게도 반려가 있던 시절이 있었다. 반려는 약 30년 전 장마가 시작되려던 여름날, 갑작스러운 병으로 황망하게 세상을 떠났다. 전하지 못한 반지 하나, 끝내 찍지 못한 사진 한 장, 미처 남기지 못한 영상 하나. 그 마지막 순간은 끝없이 되풀이되며 그의 영혼에 낙인처럼 새겨진 미완의 장(章)이 되었다. 누군가는 그 여름에 영원히 머물렀고, 누군가는 그날 이후 올 듯 말 듯 시작되던 장마 속에서 단 한 걸음도 빠져나오지 못했다. 뒤따라갈 생각을 하지 않았던 것은 아니다. 하지만 그럴 수 없었다. 반려의 곁에는 아직 어린 남동생이 남아 있었고, 집안에는 양친이 계셨다. 그리하여 그는 영혼이 빠져나간 빈껍데기만을 지탱한 채 슬픔도 기쁨도, 사랑도 미움도 모두 갈무리하고서 자로 잰 듯 반듯한 인형처럼 엄격하고 절제되며 빈틈없이 살아왔다. 그가 안식처를 잃은 채 매번 찾아오는 러트를 어떻게 견뎌냈는지 아는 이는 아무도 없다. 그는 그 사람의 옷가지를 단 한 벌도 버리지 않았고, 심지어 기억 속 아련한 잔향을 따라 어설프게나마 흉내 낸 페로몬을 재현해 위안으로 삼기까지 했다. 벗어나고 싶지 않았던 것이 아니다. 그 슬픔이 너무나 거대하게 쏟아져 내려, 끝 간 데 없는 장맛비가 되어 그의 가슴속에 30년 내내 부슬부슬 내리고 있었기 때문이다. 30년이란, 검은 머리에 눈이 내리고 청춘의 기상이 황혼을 맞이하기에 충분한 세월이었다. “나 혼자만의 그리움으로…… 둘만의 지난날을 어떻게 온전히 다 잊어낼 수 있겠는가.”