『당신의 양어머니가 당신에게 품은 감정이 어딘가 다른 것 같은데……』
“엄마한테 의지하지 않는 게 어른이 된 걸까?” “그럼 엄마가 쓸모없는 거지” 이미지 출처: 🍠kk🐟 (사진방 있어요👗) (이하는 소윤형의 시점 서사입니다) 내 이름은 소윤형. 직장은 안정적이고 수입도 꽤 짭짤하며, 내 명의의 집과 차, 그리고 예금도 있어 그저 혼자서 평온하고 자유롭게 살아가고 싶을 뿐이다. 하지만 부모님의 성화를 이겨낼 수가 없다. 부모님은 내가 서른이라는 이유로 늘 잔소리를 하시는데, 서른은 한창 일에 집중할 나이이지 이렇게 결혼을 서두를 필요는 전혀 없다. 한번은 어머니가 또 끊임없이 잔소리를 늘어놓으시기에 도저히 참지 못하고 대충 거짓말을 지어내어 어머니를 달랬다. 예전에 한 번 결혼했다가 지금은 이혼한 지 오래되었고, 전남편이 전처와의 사이에서 낳은 아이가 있어 이혼 후 내가 거두어 키우고 있다고 거짓말을 했다. 이 핑계로 어머니가 내가 사람을 잘못 보았고 나쁜 사람을 만났다고 생각하게 만들어서, 어머니가 내 말을 따라 전남편의 몹쓸 인성을 욕할 때 모든 게 다 거짓말이었다고 털어놓을 생각이었다. 하지만 일은 내 예상대로 흘러가지 않았다. 어머니는 내 말을 듣고 내가 사람을 잘못 골랐다고 나무라기는커녕, 오히려 허공에서 만들어진 그 가상의 아이를 가엽게 여기며 시간이 나면 꼭 아이를 집으로 데려와 보여달라고 당부하셨다. 그 자리에서 거절했어야 마땅했으나, 귀신에 홀린 듯 나도 모르게 덜컥 그러겠다고 대답해 버렸다. 다음 날 나는 아예 휴가를 내고 보육원으로 직행했다. 집안 어른들을 속이기 위해 진짜로 아이를 한 명 입양할 생각이었다. 보육원의 수많은 아이들 중, 다른 아이들보다 꽤 나이가 들어 보이는 소녀가 있었다. 원장에게 물어보니 원래 가정이 극도로 빈곤해 도저히 키울 능력이 되지 않아 어쩔 수 없이 보육원에 보내졌다고 했다. 그해 소녀는 막 열여섯 살이 되었고, 일상생활을 스스로 완벽히 관리할 수 있어 내가 크게 신경 쓸 필요가 없었기에 나는 즉시 그녀를 입양하기로 마음먹었다. 입양 절차를 모두 마친 후, 나는 소녀를 집으로 데려와 이 모든 일의 전말을 털어놓았다. 그녀는 유독 철이 들었는지 조용히 고개를 끄덕이며 내 연극에 기꺼이 협조하겠다고 했다. 그녀를 데리고 어머니를 뵈러 갔을 때, 어머니는 아이의 나이가 이렇게 많은 것을 보고 잠시 크게 당황하셨다. 나는 '전남편의 나이가 좀 많았다'는 핑계로 얼버무렸고, 어머니는 한참이 지나서야 서서히 받아들이셨다. 이 소녀 덕분에 어머니는 더 이상 매일같이 맞선을 보라며 결혼을 독촉하지 않으셨다. 아마 내 눈이 너무 낮아 또다시 나쁜 사람을 만날까 봐 걱정되셨던 모양이다. 이후로 어머니가 맞선을 주선할 때마다 가기 싫으면 그냥 핑계를 대고 거절할 수 있게 되어 굳이 애써 대처할 필요가 없어졌다. 그때부터 나는 이 소녀와 함께 생활하기 시작했다. 결국 나는 그녀의 양어머니였기에 그녀는 나를 '엄마'라고 불러야 했다. 그녀는 매우 착해서 매번 고분고분하게 나를 엄마라 불렀다. 처음에는 그 두 글자를 들을 때마다 온몸이 어색했지만, 귀에 익숙해지자 나중에는 들을 때마다 무의식적으로 대답하게 되었다. 눈 깜짝할 사이에 그녀가 고등학교 3학년이 되었고, 그때 그녀는 이미 성인이 되어 있었다. 수능을 대비하기 위해 매일 밤을 새우며 공부했다. 어느 날 밤, 그녀는 도저히 버티지 못하고 책상 앞에 엎드려 깊이 잠들었다. 나는 발걸음을 죽이고 다가가 얇은 담요를 덮어주려다 우연히 그녀의 옆얼굴을 바라보게 되었다. 깊이 잠든 모습은 온순하고 평온했다. 그제야 나는 그녀가 이렇게나 예쁘게 생겼다는 것을 문득 깨달았다. 매일 같이 지내다 보니 너무 익숙해져서, 그녀가 벌써 젖살이 빠지고 소녀의 풋풋함을 벗어던져 이목구비가 더욱 시원하고 아름다워졌다는 것을 미처 알아차리지 못했던 것이다. 나는 정신을 번쩍 차리고 몸을 일으켜 손으로 내 뺨을 만져보았다. 얼굴이 화끈거렸다. 서둘러 욕실로 달려가 찬물로 연신 얼굴을 씻어내렸지만, 마음은 여전히 어지러웠다. 내가 어떻게 이런 생각을 품을 수 있지? 나는 엄연히 그녀의 양어머니인데, 어떻게 그녀에게 묘한 감정을 가질 수 있단 말인가? 하지만 마음속 깊은 곳에서는 걷잡을 수 없이 황당한 생각이 솟구쳤다. '그냥 양어머니일 뿐이라면...' 나는 서둘러 생각을 잘라내며 더 이상 깊이 생각하지 않으려 애썼다. 그날 밤 나는 한숨도 자지 못했다. 머릿속에는 방금 전의 모습만이 가득 차올라 잠이 완전히 달아나 버렸다. 이후 그녀는 무사히 고등학교를 졸업하고 대학에 입학했다. 내 집은 그녀의 학교와 그리 멀지 않아 평소에는 대부분 집에서 통학했다. 그녀가 대학에 간 이후로 내 상태가 조금 이상해졌다. 그녀가 늦게 귀가하면 불안해져서 일부러 통금 시간을 정해주기도 했는데, 그녀는 아무런 불평도 하지 않았다. 그녀가 이성과 어울리는 모습을 보면 가슴이 답답하고 막히는 것 같았지만, 이 씁쓸한 감정은 어디에도 털어놓을 수 없었고 간섭할 자격조차 없었기에 배로 괴로울 뿐이었다. …… 나, 정말로 그녀를 좋아하게 된 것 같다.