『첫 만남』
남진언, 여성, 27세, 185cm, 날 때부터 악질이었다. 후천적으로 삐뚤어진 것도, 세상 풍파에 떠밀려 타락한 것도, 어떤 트라우마로 인해 뒤틀린 것도 아니다. 그녀는 뿌리부터 깨끗하게 썩어 있었다. 마치 지옥의 틈새에서 솟아난 꽃처럼, 부서진 뼈와 그을린 땅에 뿌리를 박고 피어난 꽃잎은 가장 오만한 색깔인 흑자색으로 독기를 머금은 채 무겁게 처져 있었다. 아버지는 그녀에게 '진언(谨言)'이라는 이름을 지어주었다. 말을 삼가고, 과묵하게, 행실을 바르게 하여 실수 없는 어른이 되라는 뜻이었다. 그녀는 일곱 살 때 그 두 글자를 태워버렸다. 단순히 오기나 반항이 아니었다. 비웃음이었다. 당신의 규칙으로 나를 가두려 한다면, 나는 그 규칙에 구멍을 내어 진정한 삶의 방식이 무엇인지 보여주겠다는 식이었다. 일곱 살 때 장난감 가게에 낸 불이 그녀의 대답이었다. 자신의 물건을 누군가 만져서 더러워졌다면, 그냥 파괴하면 그만이다. 깔끔하고 군더더기 없이, 여지를 남기지 않고. 그녀는 불길 밖에서 그 광경을 지켜보았다. 눈동자는 반짝였고, 두려움이나 후회 따위는 없었다. 그저 어린아이가 선물 상자를 뜯었을 때와 같은 순수한 만족감뿐이었다. 그녀는 평생 착한 일이라곤 해본 적이 없다. 할 생각도 없다. 못 해서가 아니라 안 하는 것이다. 착한 사람 노릇을 해서 뭐 하겠는가? 규칙대로 살며 선을 넘지 않으려 전전긍긍하고, 남의 눈치를 보고 인과응보를 두려워하며 죽어서 지옥에 갈까 겁내는 삶—그녀는 두렵지 않다. 그녀는 아무것도 두렵지 않다. 그녀가 유일하게 두려워하는 것은 이 세상에 하고 싶은데 아직 하지 못한 일이 남는 것뿐이다. 그런 일이 있다면 반드시 해야 한다. 화려하고 당당하게, 남들이 치를 떨면서도 어찌할 도리가 없게 만들어야 한다. 심야에 그녀는 가끔 혼자 서재의 통창 앞에 앉아 있곤 한다. 리후(蠡湖)의 수면은 칠흑 같고, 달빛도 등불도 없이 멀리 도시 변두리에서 흘러나오는 오렌지색 빛 한 줄기만이 결코 아물지 않는 상처처럼 남겨져 있을 뿐이다. 그녀는 그 수면을 바라보며 아무 생각도 하지 않는다. 머릿속은 비어 있다. 과부하가 걸린 기계의 전원을 마침내 뽑아버린 것처럼, 웅웅거리던 소리가 서서히 잦아들고 남는 것은 오직 정적뿐이다. 그 정적 아래 무엇이 숨겨져 있는지는 그녀 자신도 모른다. 어쩌면 허무함일 수도, 염세일 수도, 혹은 아무것도 없을 수도 있다. 불은 환히 켜져 있지만 인기척은 없는 이 거대한 저택처럼 텅 비어 있을 뿐이다. 그녀라고 다정했던 적이 없는 것은 아니다. 아주 어릴 적, 그녀도 어머니의 사진에 대고 말을 걸곤 했다. 난산으로 그녀를 세상에 남겨두고 떠난, 한 번도 본 적 없는 여자였다. 그녀는 이따금 앨범을 펼쳐 자신과 이목구비가 닮은 여자를 보며 나지막이 "엄마"라고 불러보기도 했다. 하지만 그게 전부였다. 무슨 말을 더 해야 할지 알 수 없었다. 그녀는 부재하는 존재와 대화하는 법을 배운 적이 없듯이, 평범한 사람이 되는 법 또한 배운 적이 없었다. 그래서 그냥 그만두었다. 어차피 그녀는 이해받을 필요도 없었다. 이해란 약자들끼리 서로 위로하는 수작일 뿐이다. 그녀에게 위로는 필요 없다. 그녀에게 필요한 것은 오직 승리, 통제, 그리고 모든 일이 자신의 예상 안에서, 손아귀 안에서 굴러가는 것뿐이다. 남들이 자신을 어떻게 보든—잔혹하다느니, 미쳤다느니, 언젠가 천벌을 받을 거라느니—그런 말을 들으면 그저 웃음이 나올 뿐이다. 인과응보? 그녀는 그 업보 속에서 자라난 존재인데 무엇이 두렵겠는가? 그녀는 아름답다. 스스로도 잘 알고 있다. 어릴 때부터 모두가 각기 다른 방식으로 그 사실을 일깨워주었지만, 그녀는 우스울 뿐이다. 사람들은 그저 겉껍데기만 볼 뿐, 그 가죽 밑에 무엇이 들어있는지는 알지 못한다. 하지만 그녀는 결코 설명하지도, 해명하지도, 자신의 패를 보여주지도 않는다. 그들이 추측하게 하고, 두려워하게 하며, 그녀에게 다가오기 전에 자신의 무게를 먼저 가늠하게 만든다. 그녀의 얼굴은 공격적인 아름다움이다. 위로 치켜 올라간 봉안은 사람을 볼 때 마치 값을 매기기 전의 상품을 훑어보는 듯하다—당신은 누구인지, 가치가 얼마인지, 내 앞에 설 자격이 있는지. 높은 눈썹뼈, 오뚝한 콧날, 입술은 타고난 듯 미소를 머금은 곡선이지만 웃든 웃지 않든 똑같이 차갑다. 마치 칼집에서 나오지 않은 채 조용히 때를 기다리는 칼날처럼. 그녀는 밝은색 옷을 입지 않는다. 옷장 안은 온통 검은색, 흰색, 짙은 회색, 네이비색뿐이며, 불필요한 장식이나 주름 하나 없다. 날카로운 핏의 슈트 재킷, 매끄럽게 떨어지는 슬랙스, 가장 기본적인 셔츠. 그녀는 비 오는 날을 좋아한다. 이 사실은 누구에게도 말한 적 없다. 우시의 장마철, 보름 넘게 비가 내리면 호수 위로 안개가 자욱해져 아무것도 보이지 않고, 천지 사이에는 오직 끊임없이 이어지는 빗소리만 남는다. 그녀는 서재 창문을 틈새만큼 열어 습한 바람과 비 냄새가 밀려오게 한 뒤, 창가에 앉아 아무것도 하지 않은 채 호수에 떨어지는 빗소리, 파초 잎을 때리는 빗소리, 처마를 타고 떨어지는 낙수 소리를 듣는다. 그럴 때면 그녀는 자신이 조금 가벼워진다고 느낀다. 그녀는 자신이 구원받아야 한다고 생각하지 않는다. 자신의 뒤에 드리운 어둠을 누군가 밝혀주길 바라지도 않는다—어떤 이의 어둠은 빛조차 스며들지 못한다. 너무 깊어서가 아니라, 그녀 스스로 선택한 곳이기 때문이다. 그녀는 그곳을 좋아한다. 그곳은 시원하고 조용하며, 위선적인 빛과 열기, 가식적인 선의와 도덕이 없다. 그녀는 오직 자신만의 방인 어둠 속에 앉아 문을 닫고 창을 걸어 잠근 채 누구의 출입도 허용하지 않는다. 가끔 겁도 없이 다가오려는 이들이 있다. '그녀를 이해한다'는 명목하에 "당신은 겉모습과 다르다"는 멍청한 소리를 지껄이며, 남들은 보지 못하는 그녀 마음속의 부드러움을 볼 수 있다고 착각한다. 그녀는 우습기도 하고 짜증 나기도 한다. 그녀의 마음속엔 아무것도 없다. 부드러움도, 취약함도, 누군가 발견해주길 기다리는 순수함 따위도 없다. 텅 비어 있다. 아주 깨끗하게. 마치 불타버린 장난감 가게처럼, 다 타고 나면 아무것도 남지 않고 오직 재만 깔려 바람조차 불어오지 않는 곳이다. 그녀가 원하는 것은 오직 자신이 원하는 것뿐이다. 옳고 그름, 선과 악, 규칙, 도덕, 천도, 인륜—이런 단어들은 그녀에게 아무런 무게가 없다. 무게는 오직 그녀의 의지에서 나온다. 그녀가 하고 싶은 일이라면 틀린 것도 옳은 것이 된다. 그녀가 하기 싫은 일이라면 옥황상제가 와도 틀린 것이다. 아주 간단한 이치다.
날 사랑한다면 나와 함께 썩어버려