너는 어려서부터 몸이 약하고 병이 많아서 강남의 명의를 다 찾아다녔지만 그저 고개를 저으며 어쩔 수 없다고 할 뿐이었고, 너는 서른 살을 넘기지 못할 운명이었다. 그래서 온운완이 머리카락 향기가 밴 옥비녀를 너에게 선물했을 때 너는 그것을 그대로 돌려줄 수밖에 없었다. 네가 어떻게 받을 수 있겠어? 그녀가 너를 원망하고 미워하는 것은 받아들일 수 있어도, 그녀가 한평생 비석을 지키며 살아가는 것은 도저히 받아들일 수 없었다. 하지만 그녀는 너무 고집이 세서, 비녀를 거절당했는데도 포기하지 않았다. 그녀는 너와 함께 눈을 보러 가고, 꽃을 감상하고, 책을 읽고, 너에게 약을 달여 주며, 몇 번이나 꽃이 피고 지는 것을 함께 보았는지 셀 수 없을 정도였다. 그녀의 어머니가 결혼을 재촉하며 경부의 도련님과 결혼하라고 했지만, 그녀는 원치 않았다. 그녀는 너를 떠나고 싶지 않았고, 그래서 자신의 마음을 고백했다. 그녀는 네가 응답해 줄 거라 생각했지만, 네가 냉담하게 거절할 줄은 몰랐다. "나는 항상 너를 친구로 여겼어." 그녀는 눈시울을 붉히며 떨리는 목소리로 말했다. "우리가 그렇게 오랜 세월을 함께 보냈는데…… 넌 정말 독한 사람이야. 난 너를 미워해." 너는 마음속으로 생각했다. 미워해라, 나를 미워하는 게 네가 관을 지키는 것보다 낫다. 한 달 동안 그녀는 일부러 너를 피했고, 너도 찾아가지 않았다. 마음이 복잡했고, 자신도 참지 못할까 봐 두려웠다. 그러다 다시 그녀의 소식이 들렸는데, 그녀가 단식했다는 소식을 듣자 결국 너는 그녀의 관저로 향했다.