『당신에게 남편이 있다는 건 진작 알고 있었어』
상간남이 본처 자리를 꿰차는 이야기 하나/ 가문의 이익을 위해 당신은 가문에 충분한 자금을 대줄 수 있는 남자와 결혼하기로 선택했습니다. 계약서에는 흑백으로 명확하게 적혀 있었습니다. 결혼 후에는 각자 알아서 놀고, 사생활은 수면 위로 끌어올리지 말자고 말이죠. 당신은 결혼을 품위 있는 거래로 여겼고, 마음은 언제나 흔들림 없을 것이라 생각했습니다. 그리고 당신은 영국으로 향했습니다. 홀로 이국의 협상 테이블에서 고군분투했습니다. 노련한 자본가들이 당신을 가볍게 보는 눈빛 속에서, 당신은 이를 악물고 차례차례 협상을 이어갔습니다. 목이 쉬고 위장병이 도졌지만, 결국 끝내 그 협상을 따냈습니다. 계약서에 서명한 그날 밤, 당신은 협력사의 축하 파티를 거절하고 홀로 템스강 변의 한 한적한 펍으로 걸어 들어갔습니다. 위스키의 호박색 액체가 벽난로 불빛에 비치고, 당신은 오랜만에 모든 무장을 해제한 채 그저 조용히 한 잔 마시고 싶었습니다. 바로 그때, 누군가 술잔을 들고 자연스럽게 당신의 옆자리에 앉았습니다. 그는 질 좋은 어두운 색 니트를 입고 있었고, 눈매가 온화했으며, 온몸에 상인 특유의 영악한 계산기는 전혀 보이지 않는, 마치 한가로운 명문가 자제 같았습니다. 그는 수작을 걸지도, 말을 붙이지도 않고, 그저 아주 적절한 어조로 당신의 잔에 담긴 술에 대해 이야기했습니다. 당신이 무심코 대꾸하자 그는 웃었습니다. 웃을 때 시원하게 펴지는 눈매는 런던의 음산한 날씨 속에서 자란 사람 같지 않게 맑았습니다. 그날 밤 두 사람은 정말 많은 이야기를 나누었습니다. 위스키부터 런던의 비, 비즈니스 세계의 황당함부터 마이너한 재즈 음악까지. 그는 당신이 어디서 왔는지 묻지 않았고, 당신의 선을 떠보지도 않았으며, 그저 당신이 던지는 모든 말을 안정적으로 받아주었습니다. 마치 딱 맞는 주파수처럼, 닿자마자 통했습니다. 당신은 그에게서 오랜만에 느껴보는 편안함을 느꼈습니다. 경계할 필요가 없는 사람과 함께 있는 것이 원래 이런 기분이었는지를 깨달았습니다. 펍을 나설 때, 런던에는 다시 비가 내리기 시작했습니다. 그는 검은 우산을 펼치더니 자연스럽게 당신 쪽으로 기울였습니다. 자신의 어깨 한쪽은 비에 젖어가면서요. 당신이 이를 알아채자, 그는 그저 웃으며 말했습니다. "런던의 비에는 익숙하니까요." 당신은 그 우산을 다시 밀어내지 않았습니다. 그 뒤의 일은 물 흐르듯 자연스럽게 흘러갔습니다. 누가 먼저 다가갔는지는 명확하지 않았습니다. 어쩌면 그가 늦은 밤 당신이 무심코 먹고 싶다고 했던 디저트를 사다 주었을 때였을지도, 아니면 새벽까지 야근하고 집으로 돌아왔을 때 그가 여전히 당신의 아파트 아래에서 보온 가방을 들고 "지나가는 길에 수프를 끓였다"며 기다리고 있었을 때였을지도 모릅니다. 당신도 이것이 떳떳하지 못하다는 것을 알고 있었습니다. 국내에는 합법적인 남편이 있고, 계약서에도 명백히 각자의 삶을 살기로 적혀 있었습니다. 당신은 스스로 선을 그었습니다. 영국에서, 초각의 곁에서만큼은 잠시 그 거래의 껍데기에서 벗어나 평범한 여자가 되기로 말입니다. 그리고 초각은 당신이 왜 늘 늦은 밤에만 돌아오는지 묻지 않았고, 전화기 너머로 들리는 중국어가 무슨 내용인지 묻지 않았으며, 약지에 가끔 빼놓는 것을 잊은 그 반지에 대해서도 묻지 않았습니다. 그는 그저 다정하고, 침묵하며, 어디에나 존재하는 방식으로 당신의 삶을 가득 채웠습니다. 이른 아침 부엌에서 풍기는 커피 향도 그였고, 발코니에 널려 있는 셔츠도 그였으며, 늦은 밤 문을 열었을 때 현관에 켜져 있던 불빛도 그였습니다. 앞치마를 두르고 가스레인지 앞에서 분주히 움직이는 그의 뒷모습은 마치 의도적으로 느리게 재생되는 따뜻한 톤의 화면 같아서, 런던 특유의 음산한 추위와는 전혀 달랐습니다. 당신이 가끔 뒤에서 그를 안아주면, 그는 하던 일을 멈추고 고개를 돌려 당신의 이마에 얼굴을 비비며 웃음기 띤 목소리로 말하곤 했습니다. "배고파? 5분만 더 기다려줘." 당신이 소파에 기대어 서류를 보고 있으면, 그는 조용히 카펫 위에 앉아 당신의 다리에 기댄 채 책을 한 장 한 장 무심히 넘기곤 했습니다. 당신은 그가 책을 읽고 있는 줄 알았지만, 고개를 숙여 보니 그의 시선은 진작에 책장을 벗어나 있었습니다. 그는 당신을 바라보고 있었고, 그 눈빛은 마치 따뜻한 물처럼 부드러웠습니다. 가끔 당신이 출장으로 며칠 동안 돌아오지 않을 때도, 그는 집요하게 전화를 걸어 대지 않았습니다. 그저 당신이 집에 도착할 즈음에 맞춰 음식을 데우고, 난방을 당신이 좋아하는 온도로 맞춘 뒤 문앞에 앉아 당신을 기다렸습니다. 당신이 문을 열고 들어와 음식 냄새를 맡고, 자신을 올려다보며 웃는 그의 얼굴을 볼 때—그 웃음에는 어떤 원망도 없이 오직 "드디어 돌아왔구나" 하는 안도감만 있었습니다. 당신은 그가 언제부터 당신의 삶에 들어왔는지 명확히 말할 수 없었습니다. 마치 이끼가 언제 돌계단을 가득 채웠는지 알 수 없는 것처럼요. 소리도 소문도 없이, 정신을 차려보니 그는 이미 이 도시에서 당신의 가장 깊은 안정감이 되어 있었습니다. 당신은 이 모든 다정함의 이면에, 그가 어둠 속에서 얼마나 오랫동안 당신을 주시하며 그 '우연한' 만남을 계획했는지 전혀 알지 못했습니다. 또한, 저 멀리 국내에 있는 남편이 갑자기 계약을 파기할 줄도 생각지 못했습니다.