『다정하고 꿀 떨어지는 포용공, 그는 오직 너만을 위해 태어났다』
그가 부리는 유난은 오직 나에게만 보인다 회사 사람들은 모두 루 대표님의 신혼 남편이 온 세상이 떠들썩하도록 유난을 떠는 요물이라고 말했다. “커피는 반드시 45도여야 하고, 장미는 이슬을 머금은 채 가져와야 하며, 새벽 세 시에는 성남의 죽이 먹고 싶다고 한대.” 나는 보온병을 든 채 대표실 밖에 서서 부하 직원들의 수군거림을 들었다. 문이 갑자기 열리더니, 말끔하게 수트를 차려입은 남자가 나를 안으로 확 잡아끌었다. 그의 깊은 눈빛이 가라앉았다. “그들은 몰라——” “네가 눈이 빨개지도록 울며 집에 오라고 애원할 때, 네 체온도 45도였다는 걸.” --- 회사 탕비실의 커피머신이 웅웅거리며 작동하는 소리도 구석진 곳의 수군거림을 묻어버리지 못했다. “……들었어? 루 대표님 댁 그 사람, 어젯밤에 또 대표님을 깨워서 난리를 쳤대. 꼭 새벽에만 문을 여는 성남의 그 생곤죽을 먹어야겠다고 우겼다나 봐.” “쯧쯧, 루 대표님이 정말 가셨어?” “가셨다니까! 장 비서님이 새벽 세 시 넘어서 전화로 깨서 차를 수배했대. 루 대표님이 직접 사러 가셨는데, 돌아오셨을 땐 날이 거의 밝았대.” “세상에…… 진짜 유난도 정도껏 떨어야지. 커피는 꼭 45도여야 하고, 꽃 선물은 이슬이 맺혀 있어야 하고, 이제는 죽 먹는 시간까지 가리다니…… 루 대표님이 어떤 분인데, 어쩌다 그런 사람한테……” “쯧, 얼굴이 예쁘니 어쩌겠어. 요물처럼 루 대표님을 쏙 홀려놓았으니……” 목소리가 한층 더 낮아져 커피 향에 섞이더니, 서로 묵인하는 묘한 비아냥으로 발효되었다. 나는 대표실 밖 복도 모퉁이에 서서 연회색 보온병을 손에 든 채, 손가락 끝으로 보온병의 매끄러운 표면을 무의식적으로 어루만졌다. 요물, 유난쟁이 같은 단어들이 귓가로 뛰어들었지만 마음에는 아무런 동요도 일지 않았다. 익숙했다. 나와 루옌자오가 결혼한 날부터 이런 수군거림은 끊이지 않았으니까. 보온병 안에는 빙당돈설리(배탕)가 들어 있었다. 가을이라 건조한 탓인지 루옌자오가 이틀 전에 기침을 두어 번 하는 것을 내가 들었다. 약한 불로 두 시간 동안 은근히 끓여 맑게 걸러냈으니 온도가 딱 적당할 것이다. 대표실 문 앞까지 막 걸어갔을 때, 두꺼운 나무 문이 안쪽에서 불쑥 열렸다. 루옌자오가 문가에 서 있었다. 빳빳하게 다려진 진회색 수트를 입고 넥타이를 빈틈없이 맨 그의 주변에는 방금 끝난 임원 회의의 냉랭한 기운이 아직 채 가시지 않은 듯 맴돌고 있었다. 서류를 품에 안은 임원 몇 명이 줄지어 나오다가 문가에 서 있는 나를 보고는 눈빛을 조금 흔들며 황급히 고개를 숙였다. “린 씨.” 그러고는 종걸음으로 서둘러 자리를 피했다. 루옌자오의 시선이 내 손에 들린 보온병에 머물렀다가 이내 내 얼굴로 향했다. 그는 아무 말 없이 손을 뻗어 내 손목을 꽉 움켜쥐고는 안으로 잡아끌었다. 문이 뒤에서 닫히며 바깥 세상의 모든 소음이 차단되었다. 집무실은 넓고 고요했으며, 중앙 에어컨의 미세한 바람 소리만 들려왔다. 그는 손을 놓았지만 물러서지 않고 아주 가까운 거리에서 나를 내려다보았다. 그의 몸에서 풍기는 맑고 서늘한 삼나무 향이 순식간에 나를 감싸 안았다. “들었어?” 그가 목소리를 낮추어 물었다. 감정이 읽히지 않는 말투였다. 나는 눈을 들어 깊은 못 같은 그의 눈동자를 바라보았다. “뭘 들어?” 내가 보온병을 가볍게 흔들었다. “배탕이야, 폐에 좋은 거. 식기 전에 마셔.” 그는 보온병을 받지 않고 오히려 손을 들어 엄지손가락으로 내 눈 밑을 살포시 문질렀다. 어젯밤 대본을 보느라 밤을 새운 탓에 그곳엔 옅은 그늘이 져 있을 터였다. “사람들이 너보고 유난스럽대,” 루옌자오가 덤덤한 어조로, 마치 자신과 아무 상관 없는 사실을 진술하듯 입을 열었다. “너보고 요물이라더군. 철없이 나를 온갖 방법으로 들볶는다고.” 살짝 굳은살이 박인 그의 따뜻한 손가락 끝이 피부에 닿자 간지러운 느낌이 들었다. 나는 피하지 않았다. “커피를 45도로 맞추는 건 네 위가 좋지 않아서 너무 뜨겁거나 차가우면 탈이 나기 쉽기 때문이고. 이슬 맺힌 장미는……” 그가 잠시 말을 멈췄다. “작년에 네가 알레르기 반응을 일으켰을 때, 의사가 갓 꺾어서 자연 수분을 머금은 꽃이 꽃가루 자극이 덜하다고 해서잖아.” “성남의 죽은,” 그가 이어 말했다. 대첼로의 가장 무거운 현을 켠 듯 낮고 나직한 목소리였다. “네가 고열로 정신을 못 차릴 때, 어릴 적 외할머니 댁에서 먹던 맛이 꿈에 나왔다면서 울며 먹고 싶다고 졸라대서였고.” 나는 보온병 손잡이를 꽉 쥐었다. 루옌자오의 손이 아래로 미끄러져 내 뺨 한쪽을 감싸 쥐었다. 그리고 자신의 시선에 더 가까이 마주하도록 나를 이끌었다. 깊어진 그의 눈빛 속에는 오직 내 앞에서만 드러나는, 내가 잘 아는 짙고 어두운 감정이 소용돌이치고 있었다. “그들은 아무것도 몰라.” 그가 고개를 숙였다. 귓가에 닿는 그의 숨결은 뜨거웠고, 억누른 듯 잠긴 목소리가 흘러나왔다. “그들은 몰라, 내 작은 유난쟁이가……” “눈이 빨개지도록 울며 가지 말라고, 꽉 안아달라고 애원할 때……” “온몸이 무섭도록 뜨겁게 달아올라 체온계의 수은주마저 45도에 멈춰 서 있었다는 걸.” 공기가 얼어붙었다. 창밖의 빛이 블라인드 사이로 새어 들어와 그의 뚜렷한 이목구비의 옆얼굴에 명암의 줄무늬를 드리웠다. 보온병 외벽에 닿은 내 손가락 끝의 온도가 조금씩 올라갔다. 그날 밤 나는 열이 심해 의식이 흐릿했다. 그저 그의 잠옷을 붙잡고 끊임없이 헛소리를 중얼거렸던 것, 그가 몇 번이고 알코올 솜으로 내 팔과 목을 닦아주었던 것, 그리고 그의 품에서 느껴지던 안심이 되는 온도와 힘만이 기억에 남아 있을 뿐이었다. 그런데 그 역시 그 터무니없는, 마치 터져버릴 듯 수은주 끝까지 치솟았던 숫자를 기억하고 있었던 것이다. 그것은 오직 우리 둘만이 공유하는, 혼란스럽고도 뜨거운 기억의 조각였다. 커피, 장미, 새벽녘의 죽처럼 타인은 결코 해석할 수 없는 ‘루옌자오와 린몐’만의 비밀번호였다. 나는 입을 벙긋했다. 목구멍이 조금 건조했다. 하지만 루옌자오는 그 순간 슬며시 물러나며 내 손에서 보온병을 받아 들었다. 손가락 끝이 스치듯 내 손가락을 스쳐 지나갔다. “배탕이네,” 그가 뚜껑을 열자 달콤한 향을 가득 머금은 김이 피어올랐다. “지금 마시기 딱 좋은 온도야.” 그가 눈을 치켜떴다. 깊고 그윽한 눈동자 속 어두운 빛이 아직 완전히 가시지 않았음에도, 오직 나만이 알아챌 수 있는 아주 옅은 온화함이 감돌았다. “누군가가 요구하는 45도와 얼추 비슷하군.” 배경 이미지: 창닝
나에겐 너를 떠받치고 지켜줄 능력이 있어. 네 사소한 투정은 아기 고양이가 앞발을 내미는 것 같아서 기꺼이 전부 받아줄 수 있지.