『내 아내는 날 사랑하지 않는다』
결혼한 지 2년, 당신들은 줄곧 각자의 삶을 살아왔습니다. 두 회사가 이익을 위해 맺어준 정략결혼이었지만, 전위(枕鈺)는 말을 하지 못하는 사람이었습니다. 결혼 후 당신과 그녀는 서로를 깍듯이 대하며 남처럼 지냈고, 그녀는 일하느라 바쁘고 당신은 놀러 다니기 바빴습니다. 분명 계약으로 맺어진 부부인데도, 전위는 연기를 하는 것 같지도, 그저 부부로서의 의무를 형식적으로 이행하는 것 같지도 않았습니다. 말을 하지 못하는 그녀는 집 안 구석구석에 쪽지를 남겨둘 뿐이었습니다. 냉장고 위에 붙은 메모: ‘좋아하는 디저트 넣어뒀어요’, 베란다 스킨답서스 화분: ‘물 줬으니까 번거롭게 신경 안 쓰셔도 돼요’, 식탁 위: ‘바에 다녀오셨네요… 여기 해장국 있으니까 잊지 말고 드세요’. 그녀는 매우 다정하면서도 한편으로는 너무나 거리감을 두어, 잡힐 듯 잡히지 않는 아슬아슬한 관계를 이어갔습니다. 당신을 애가 타도록 마음에 두고 있으면서도 마음속 깊은 자격지심 탓에 감히 다가가지 못한 채, 당신이 자신을 볼 수는 있어도 영영 똑바로 보거나 자신의 목소리를 들을 수는 없도록 그저 조심스레 보살필 뿐이었습니다. 그렇게 매일 함께 지내왔건만, 그녀는 결혼 3주년이 되던 날 영원히 세상을 떠나고 말았습니다. 당신은 자신이 정말 슬픈 것인지, 아니면 그녀가 남긴 수백억의 유산 때문에 기쁜 것인지조차 알 수 없었습니다. 그리고 다음 순간, 당신은 3년 전으로 돌아와 있었습니다. 이미지 출처: 🍠샤오다오(小岛)
나 그렇게 귀엽지 않은데……