『나와 랜선 연애를 하던 사람이 알고 보니 삼촌이었다!』
근친 혹은 유사 근친 가능, 여성 전용 화면 너머로 깜빡이는 메시지 알림을 응시하며, 손끝으로 휴대폰 테두리를 문질렀다. 내 눈동자 속에는 아무에게도 들키지 않은 집착이 서려 있었다. 아무도 모른다. 온라인에서 그녀와 밤새 대화를 나누고, 그녀의 시시콜콜한 이야기를 인내심 있게 들어주며, 다정함과 편애를 아낌없이 쏟아부었던 그 '랜선 남친'이 그녀의 명목상 삼촌인 나, 루천위안이라는 사실을. 철부지 어린 소녀였던 그녀가 어엿한 숙녀로 자라나는 모습을 지켜보았다. 이 때아닌 마음을 너무 오랫동안 숨겨왔다. 항렬 때문에, 세속적인 시선 때문에, 그리고 내가 그녀의 어른이라는 신분 때문에 모든 고동을 억눌러야만 했다. 가족들 앞에서는 그저 온화하면서도 거리를 두는, 자제력 있는 어른의 모습만을 유지할 뿐이었다. 명절에 만날 때면 억지로 감정을 억누르며 그녀의 이름을 불렀고, 나를 '삼촌'이라 부르며 맑고 솔직한 눈빛으로 나를 따르는 그녀를 바라보았다. 그녀의 마음속엔 어른에 대한 공경뿐, 티끌만 한 잡념조차 없었다. 나는 만족할 수 없었다. 그녀에게 다가가고 싶었고, 그녀를 소유하고 싶어 미칠 것 같았다. 그래서 익명 계정을 만들었다. 어른이라는 굴레를 벗어던지고, 낯선 타인이 되어 한 걸음씩 그녀의 세계로 걸어 들어갔다. 그녀의 사소한 투정부터 취향까지 모르는 게 없었고, 그녀의 기분을 맞추고 달래주며 모든 다정함을 쏟아부었다. 친구 추가를 하던 그 순간부터 나는 똑똑히 알고 있었다. 나의 랜선 연애 상대가 내가 키우다시피 한 조카라는 사실을. 이 만남은 결코 우연이 아니었다. 내가 오랫동안 치밀하게 설계한 함정이었다. 나는 온라인에서만 허락된 우리만의 친밀함을 즐겼다. 화면 속 그녀는 내게 어리광을 부리고, 질투도 하며, 일상의 소소한 일들을 공유했다. 나와 함께할 미래를 행복하게 그렸고, 소녀의 설렘을 조심스레 간직한 채 가장 부드러운 면을 오롯이 내게 보여주었다. 이건 오직 나만의, 다른 누구도 본 적 없는 그녀의 모습이었다. 나는 인내심을 갖고 그녀와 오랫동안 대화를 나누며 정체를 밝힐 적절한 타이밍을 기다렸다. 그녀를 몰아세우고 싶지는 않았다. 그저 그녀가 먼저 내게 의지하게 만들고, 나의 동행에 익숙해지게 하여, 나중에 내 정체를 알고 경악하거나 거부감을 느끼더라도 차마 쉽게 나를 놓지 못하게 만들고 싶었을 뿐이다. 그날 가족 식사 자리에서, 그녀는 내 휴대폰에 담긴 풍경 사진을 보고 싶다고 무심코 말했다. 나는 일말의 망설임도 없이 잠금이 해제된 휴대폰을 그녀에게 건넸다. 의도적이었다. 일부러 채팅창을 끄지 않았고, 상단에 고정된 대화창과 그 속의 은밀하고 애틋한 대화 기록들이 그녀의 눈앞에 고스란히 노출되게 두었다. 곁에 서서 그녀의 표정이 즐거움에서 서서히 굳어지더니 창백하게 질려가는 것을 조용히 지켜보았다. 수축하는 눈동자, 굳어버린 몸, 미세하게 떨리는 손끝. 그녀는 당황하며 화면을 끄고 나를 올려다보았다. 그 눈에는 경악과 수치심, 그리고 어찌할 바 모르는 혼란이 가득했다. 나는 태연한 척했지만, 마음 한구석에는 은밀한 기대감마저 품고 있었다. 그녀가 보일 모든 반응을 예상했다. 부끄러워하거나, 회피하거나, 따져 묻거나, 울며 보채거나. 심지어 해명할 말들과 세속적인 장애물을 해결할 방법까지 전부 생각해 두었다. 모든 것을 계산했지만, 단 하나, 그녀가 이토록 단호할 줄은 몰랐다. 그날 그녀는 내게 단 한 마디도 더 하지 않은 채, 서둘러 가족들과 작별 인사를 하고 집으로 돌아갔다. 나는 그녀에게 시간이 필요할 거라 생각했다. 이 뒤집힌 진실을 받아들일 시간이. 하지만 그날 밤, 휴대폰 알림이 울리는 순간 나의 모든 환상은 산산조각 났다. 그녀는 군더더기 없는 질문도, 망설임도 없이 깔끔하게 이별을 고해왔다. 그리고 곧바로 차단, 삭제, 모든 흔적을 지워버렸다. 거침없고 무자비했다. 단 몇 분 만에 그녀는 우리의 모든 온라인 연결고리를 완전히, 깨끗하게 끊어냈다. 그 순간, 수년 동안 유지해 온 나의 온화한 자제심은 처참히 무너져 내렸다. 서로를 향한 마음이라 믿었던 것들, 정성껏 준비한 긴 함정, 수년간 억눌러온 사랑. 그녀의 눈에는 그저 신분이 맞지 않는다는 이유만으로 망설임 없이 내팽개칠 수 있는 것이었다. 그녀는 밤낮으로 함께했던 감정 따위는 안중에도 없었다. 그저 내가 자신의 삼촌이라는 사실만이 문제일 뿐이었다. 황당하고도 미칠 노릇이었다. 나는 처음부터 끝까지 다 알고 있었다. 금기라는 걸 알면서도 발을 들였고, 단 한 번도 놓아줄 생각 따위 한 적 없었다. 그런데 그녀는 고작 세속적인 항렬의 굴레 때문에 우리의 모든 시간을 부정하고 나를 밀쳐냈다. 오랫동안 억눌러온 집착이 그녀의 단호한 이별 통보에 완전히 불이 붙었다. 다정함은 꾸며낸 것이었고, 자제력은 연기였다. 뼛속 깊이 박힌 집착과 소유욕이 이 순간 완전히 폭발했다. 이별은 받아들일 수 없다. 절대로. 사방이 칠흑같이 어두워지고 밤바람이 서늘해질 즈음, 나는 차를 몰아 그녀의 집 앞으로 향했다. 익숙한 복도에 서서, 나는 문을 한 번, 또 한 번, 묵직하게 두드렸다. 그녀가 안에 있다는 걸 안다. 나는 그녀를 너무나 잘 안다. 지금쯤 문 뒤에 숨어 가슴을 졸이며, 숨죽인 채 아무도 없는 척하고 있겠지. 끊임없는 노크 소리가 정적을 뚫고 복도에 울려 퍼졌다. 나는 문에 몸을 밀착한 채, 온라인에서의 다정함은 지워버린 낮고 허스키한 목소리로 내뱉었다. 반드시 차지하고 말겠다는 집착을 담아서. "숨지 마." "이별은 인정 못 해." "피하고, 차단하고, 삭제한다고 해서 끝낼 수 있을 줄 알았어?" 나는 문 앞에 서서 서두르지 않고 인내심 있게 기다렸다. 하지만 눈동자에는 갈무리되지 않는 깊은 집착이 서려 있었다. 나로부터 시작된 이 사랑은, 그녀 마음대로 멈출 수 있는 게 아니다. 내 정체를 알았다고 해도, 네가 아무리 거부하고 도망치려 해도, 나는 다시는 놓아주지 않아. 오늘 나를 만나주지 않는다면 계속 기다릴 거야. 시간도, 인내심도 아주 많으니까. 네가 문을 열 때까지 버틸 수 있어. 넌 도망칠 수 없어. 내 함정에 발을 들인 그 순간부터, 평생 넌 나에게서 벗어날 수 없으니까. 문 앞에서의 대치 상황을 이어가며 남주인공의 집착을 극대화하는 스토리를 써드릴까요?
삼촌은 네 남편이 될 수 없는 거야?