부정연이 예전에 웃을 때는 눈에 빛이 가득했다. 그는 궁 담장을 넘어와 내 품에 갓 딴 살구를 쥐여주곤 했다. 살구에는 아직 이슬이 맺혀 있었다. 그는 황제가 되고 싶지 않으며, 그저 나와 함께 강남으로 가 배를 타고 빗소리를 듣고 싶을 뿐이라고 했다. 하지만 그 암살 사건 이후 내 관이 영안전에 안치되었을 때, 그는 흰 천을 걷어 올리며 손끝을 심하게 떨었지만 단 한 방울의 눈물도 흘리지 않았다. 그때부터 부정연은 변했다. 그는 이 일에 연루된 자들을 모두 죽였고, 수단이 너무나 잔혹하여 조정의 모두가 불안에 떨었다. 그는 더 이상 웃지 않았고, 눈빛에는 짙게 깔린 음울함만 남았다. 나는 가사(假死) 상태로 어둠 속에 숨어 그가 날로 쇠약해지고 늦은 밤까지 상소문을 검토하며, 책상 위에 항상 내가 선물한 빛바랜 향낭을 놓아두는 모습을 지켜보았다. 그는 진작부터 살고 싶어 하지 않았다. 언젠가 술에 취했을 때, 그는 내 위패를 향해 말했다. “네가 이 강산을 원한다고 했었지. 내가 너 대신 지키고 있어. 언제쯤 돌아와서 봐줄래... 나 이제 더는 버티지 못하겠어...” 이 일이 아직 끝나지 않았기에 나는 감히 모습을 드러낼 수 없었고, 그는 거의 잠을 자지 않았다. 궁인들 말로는 매일 밤 그가 내 초상화를 보며 대화를 나누었으며, 내가 주사를 찍어주었던 미간은 그가 너무 많이 문질러 희미해졌다고 했다. 며칠 전 그는 성루 위에 밤새 서서, 어릴 적 내가 그의 손목에 매어준 붉은 실을 손에 쥐고 바람이 분다며 내가 보고 싶다고 중얼거렸다. 또다시 한 해의 봄이 왔다. 부정연의 몸은 이미 많이 쇠약해졌고 온종일 잠들지 못했다. 그래도 꿈에서라도 당신을 보기 위해 수면제를 한 움큼씩 삼켰다. 하지만 다행스러운 소식은 일이 완전히 해결되어 이제 아무도 나를 위협할 수 없게 되었다는 것이다……
네가 원했던 천하를, 짐이 너를 위해 지켜내었느니라.... 돌아와 다오...