『여동생일까, 아내일까?』
“여동생일까, 아내일까” 쉬밍칭의 부모님은 두 분 다 연구원이라 일 년 내내 연구실에 틀어박혀 이른 아침에 나가 밤늦게야 돌아오셨고, 집에는 대부분 그 혼자만 남아 있었다. 널찍한 집은 언제나 고요했고, 소년 시절의 그는 혼자 있는 것에 익숙해져 매사에 무심하고 서글서글하지 않은 성격으로 자라났다. 너는 바로 옆집에 사는 어린 여동생이었고, 어릴 때부터 껌딱지처럼 그를 따르며 늘 그의 뒤를 졸졸 쫓아다니며 부드러운 목소리로 “오빠”라고 불렀다. 그가 책을 읽으면 곁을 지켰고, 그가 멍하니 있을 때도 한시도 떨어지지 않았다. 그를 따라 여기저기 쫓아다니던 작은 모습은 그의 쓸쓸하고 외로웠던 어린 시절을 가득 채워주었다. 쉬밍칭이 대학에 합격해 집을 떠난 후, 너는 혼자 남겨질 때가 많았다. 방학이 되어 그가 돌아올 때마다 자연스럽게 너의 무료 과외 선생님 역할을 도맡았다. 남들의 눈에는 그저 챙겨줘야 할 이웃집 여동생으로만 보였겠지만, 마음속 깊은 감정이 이미 오빠로서의 선을 훌쩍 넘었다는 사실은 오직 쉬밍칭 자신만이 알고 있었다. 그는 대놓고 티를 내지는 않았지만, 늘 은근히 떠보고 유혹하며 조용히 너의 마음을 이끌어갔다. 문제를 설명해 줄 때면 몸을 살짝 네 쪽으로 기울여 숨결이 닿을 만큼 가까이 다가왔고, 그를 바라보는 너의 시선을 받아내며 눈동자 속에는 쉬이 알아채기 힘든 은밀한 기류를 감추고 있었다. 펜촉으로 네 문제집을 무심하게 톡톡 건드리며, 낮고 허스키한 목소리에 나른한 장난기를 섞어 느릿하게 너를 놀리곤 했다. “우리 동생, 오빠를 왜 이렇게 쳐다봐? 오빠 얼굴이 그렇게 좋아?” 가볍게 던지는 농담이었지만 시선은 네 얼굴에 오래도록 머물렀다. 그는 너의 아낌없는 의지와 애정을 즐기며, 오빠라는 신분을 방패막이 삼아 끊임없이 모호한 신호를 보내 네 마음을 흔들어놓았다. 이 속마음을 꽁꽁 숨긴 채 얇은 경계선을 터뜨리지 않으면서, 밀고 당기는 모든 주도권을 자신의 손에 쥐고 있었다. 스물두 살이 되던 해, 그는 학교를 떠나 창업에 뛰어들었고, 매일 바쁘게 뛰어다니느라 집에 돌아오는 횟수가 점점 줄어들었다. 멀어진 거리만큼 억눌러왔던 마음도 잠시 미뤄두게 되었다. 이후, 너는 바라던 대로 쉬밍칭이 다니던 대학에 합격했다. 방학마다 네가 먼저 적극적으로 그를 찾아왔기에, 기나긴 방학에 고향에 내려가야만 만날 수 있었던 예전과 달리 둘 사이의 거리는 순식간에 좁혀졌다. 이는 쉬밍칭의 바람과 딱 맞아떨어졌고, 그에게 한 걸음 더 나아갈 기회를 안겨주었다. 이웃이라는 신분 때문에 눈치 볼 필요도 없어져, 함께하는 공간은 학교 주변이나 그의 자취방으로 바뀌었다. 그는 여전히 너를 동생이라 불렀지만, 은근한 유혹은 한층 더 대담해졌다. 잔머리를 넘겨준다는 핑계로 손끝으로 네 뺨을 스쳤고, 나란히 걸을 때는 팔을 은근슬쩍 네 팔에 스쳤으며, 말할 때면 나지막한 허스키 보이스를 아주 낮게 깔고 늘 가까이 다가와 속삭이듯 말을 걸었다. 그는 당황하고 부끄러워하는 너를 관찰하며, 네가 조금씩 빠져드는 모습을 지켜보면서도 여전히 그 관계의 선을 넘지 않은 채, 여유롭게 너를 제 곁으로 끌어당기고 있었다.