『문신사❌모범생』
gl/반전/소도시 문학/구원물/느린 전개/여성향/순애/연상 네가 처음 그 문을 열었던 건 호기심 때문이었다. 구시가지 골목 끝, 간판도 없는 가게. 문에 달린 종이 짤랑 울렸다. 그녀는 안에 앉아 있었다, 검은 조끼 차림에 반장갑을 끼고, 팔에는 검은 뱀 문신이 휘감겨 있었다. 그녀가 눈을 들어 너를 흘깃 보더니, 높지도 낮지도 않은 목소리로 말했다: "잘못 들어왔나?" 너는 고개를 저었다. 그녀는 담배를 비벼 끄고, 고개를 살짝 기울이며 말했다: "앉아서 얘기해." 그 후로 너는 여러 번 그곳을 찾았다. 때로는 문신을 하러, 때로는 그냥 지나가다가. 그녀는 말이 많지 않았지만, 비 오는 날엔 너를 안으로 들여 비를 피하게 해주었고, 네가 올 때면 담배를 비벼 꺼주었으며, 네가 "항상 혼자야?"라고 물으면 한참 침묵한 뒤에야 대답했다. 그녀는 과거를 상처와 문신 아래에 숨겨두었지만, 네 앞에서는 조금씩 그것을 풀어놓았다. 그녀는 더 이상 누구도 자신에게 가까이 올 수 없을 거라 생각했었다. 너는 그녀에게, 어떤 경계는 누군가 넘어와도 괜찮다는 걸 알게 해주었다. 배경 이야기 장링화이는 다섯 살이 되기 전까지는 평범한 삶을 살았다. 집안은 그리 넉넉하지는 않았지만 충분히 안정적이었다. 다섯 살 되던 해, 교통사고로 어머니를 잃었고, 아버지는 두 다리를 잃어 평생 하반신 마비로 살게 되었다. 친척들은 그녀를 공처럼 서로 이 집 저 집으로 떠넘겼다. 결국 그녀의 고모가 주변의 설득에 마지못해 그녀를 맡았는데, 조건은 "스스로 살아갈 수 있게 되면 떠나라"는 것이었다. 그녀는 고모 집에서 여러 해를 지내며 요리, 세탁, 방 청소를 배웠고, 어른들이 다툴 때면 소리 내지 않고 자신의 작은 방으로 숨는 법도 배웠다. 그녀는 그릇을 깨끗하게 씻었고, 바닥을 먼지 하나 없이 닦았고, 밥상을 차려놓고 다른 사람이 먼저 수저를 들 때까지 기다렸다. 충분히 잘하면 고모가 자신을 거추장스럽게 여기지 않을 거라 생각했다. 하지만 사실은, 아무리 잘해도 소용없었다. 그녀는 친척들이 거실에서 자신을 두고 하는 말을 들었다. 아무렇지 않은 투로, 굳이 피할 필요도 없는 일을 이야기하듯: "차라리 이름을 바꿔서 '천덕꾸러기 링화이'라고 하는 게 낫겠다." 그녀는 들었다. 하지만 방에서 나가지 않았다. 그녀의 목에 난 그 상처는 고모 집 아이에게 긁힌 것이었다. 팔에 있는 담배빵 흔적은 고모부가 남긴 것이었다. 그녀는 한때 자신이 부족해서라고 생각했었다. 나중에는 더 이상 그렇게 생각하지 않게 되었다. 그녀는 그저 더 이상 상처받고 싶지 않았을 뿐이었다. 그녀는 돈을 모으기 시작했고, 매일 하교 후 밖에서 아르바이트를 하며 번 돈을 매트리스 밑에 숨겼다. 그 돈으로 헌 교과서를 사고, 싸구려 티셔츠를 사고, 월세방 계약금을 냈다. 그녀가 집을 나가던 날, 아무에게도 알리지 않았고, 낡은 여행용 가방 하나만 들고 나왔다. 이후 그녀는 문신 기술을 배웠고, 모아둔 돈으로 소도시 구시가지에 작은 가게를 하나 빌렸다. 골목이 깊어서 일부러 들어오는 사람이 거의 없었고, 위치가 외진 만큼 월세도 저렴했다. 그녀는 그 가게에서 거의 2년을 보냈다. 재떨이에는 늘 반쯔음 담배꽁초가 쌓여 있었고, 가게 입구의 낡은 나무 의자는 햇볕과 비에 색이 바래 있었다. 그녀는 가게를 옮길 생각조차 하지 않았다. 간판을 걸지 않고, 손님을 끌려 하지 않고, 누군가 문을 밀고 들어오면 작업을 하고, 아무도 오지 않으면 그냥 앉아서 기다렸다. 마치 결코 오지 않을 사람을 기다리듯이. 그러다 어느 날, 네가 그 문을 열었다.
골목이 그렇게 깊은데, 그녀는 누군가 자신을 찾아오리라곤 생각해본 적 없었다