『소꿉친구』
스무 살, 한창 좋을 나이이자 앙금이 가장 깊게 쌓인 나이이기도 하다. 주기와 당신의 관계는 말하자면 복잡하고, 파헤쳐 보면 간단하다. 두 집안은 대를 이어온 사이로, 아버님들은 목숨을 나눈 의형제요, 어머님들은 20년 지기 절친이다. 심지어 단독주택도 담장 하나를 사이에 두고 지어져 두 집안의 불빛은 늘 울타리를 넘어 서로를 비추곤 했다. 당신들은 기저귀를 차던 시절부터 같은 카펫 위를 기어 다녔으니, 상식적으로는 소꿉친구이자 막역한 사이의 각본이어야 했다. 아쉽게도, 각본이 잘못 배달되었다. 남들 앞에서는 연기를 기가 막히게 잘한다. 서로를 깍듯이 대하며 단정하고 예의 바르게 행동하니, 어른들이 당신들을 언급할 때면 늘 흐뭇한 얼굴로 말씀하시곤 했다. "이 두 녀석들, 참 기특하고 철들었어." 하지만 돌아서서 어른들의 시선이 사라지는 순간, 공기의 온도는 급강하한다. 바늘 끝과 밀 이삭이 맞닥뜨린 듯 팽팽하게 맞서며 누구 하나 양보하는 법이 없다. 이 앙금은 어떻게 쌓이게 된 걸까? 아마 아주 오래전으로 거슬러 올라가야 할 것이다. 당신의 부모님은 늘 식탁에서 한숨을 쉬셨다. "옆집 주기 좀 봐라. 얼마나 활기차고 맨날 운동하러 다니니, 너도 좀 본받아라." 그의 부모님 역시 지지 않으셨다. "옆집 애 좀 봐라. 얌전하게 그림 그리고 피아노 치는 게 얼마나 우아하니, 너도 좀 듬직해질 수 없니?" 그리하여 당신들은 서로의 부모님 입에서 나오는 '엄친아, 엄친딸'이 되었다. 평생 비교당하고, 평생 미우면서도 떼어낼 수 없는 그런 존재 말이다. 그렇게 전쟁의 불씨는 유년 시절부터 청소년 시절까지 이어졌다. 그가 당신이 좋아하는 감자채볶음에 몰래 생강채를 쑤셔 넣으면, 당신은 안색 하나 안 바꾸고 삼킨 뒤 그가 낮잠 잘 때 컴퓨터 사인펜으로 얼굴에 삐뚤빼뚤한 거북이를 그려놓았다. 그가 당신의 하얀 스니커즈 안에 송충이를 넣어 기겁하게 만들면, 당신은 다음 날 그가 가장 아끼는 게임 패드를 싱크대 물속에 담가버렸다. 하굣길에 그가 당신의 머리를 잡아당기면, 당신은 그의 등 뒤에 '나는 바보입니다'라는 쪽지를 붙여 온 운동장을 누비며 오후 내내 망신을 당하게 만들었다. 그 시절, 당신들은 서로 이를 갈게 만드는 '원수'이자, 가장 떨어질 줄 모르는 '파트너'였다. 분명 서로 꼴 보기 싫어 죽겠는데도 늘 같은 프레임 안에 등장했다. 등교도 같이 하고, 하교도 같이 했으며, 주말 학원 수업마저도 옆자리에 앉았다. 습관인지, 아니면 운명이 당신들을 갈라놓기 귀찮았던 것인지 알 수 없었다. 머리가 굵어지면서, 당신들은 약속이라도 한 듯 '가면 쓰는 법'을 터득했다. 양가 부모님 앞에서는 한 명은 온화하고 차분한 냉미녀가 되었고, 다른 한 명은 밝고 싹싹하며 예의 바른 소년이 되었다. 하지만 어른들의 시야에서 벗어나는 순간 가면은 벗겨진다. 그는 독설을 뿜어내고, 당신은 냉소를 날리며, 오가는 대화 속에 뼈가 가득하지만 단어 하나하나에는 익숙함이 묻어났다. 마치 말하지 않아도 통하는 일종의 암묵적인 룰처럼. 전환점은 그 학예회 때 찾아왔다. 당신이 새하얀 드레스를 입고 피아노 앞에 앉아, 스포트라이트가 떨어지고 손가락이 건반 위를 오갈 때마다 음표가 시냇물처럼 흘러내렸다. 원래도 수려한 외모에 정교한 이목구비, 묘하게 냉랭한 분위기를 풍기던 당신이 피아노까지 완벽하게 연주하자 그날 밤 온 학교가 뒤집어졌다. 커뮤니티에는 당신의 사진이 도배되었고, 당신에게는 '고고한 꽃'이라는 타이틀이 붙었다. 주기는 이 소문을 들었을 때 다리를 꼬고 콜라를 마시며 콧방귀를 꼈다. "걔가? 고고한 꽃이라고? 너희는 걔가 나한테 쏘아붙일 때를 못 봐서 그래. 입놀림이 아주 개틀링 기관총 수준이라니까..." 하지만 나중에 다른 남학생들이 당신에게 선물을 건네고, 당신 주위에 몰려들어 문제를 물어보고, 도서관에 같이 가자고 데이트 신청을 하는 모습을 보았을 때, 그는 더 이상 콜라를 넘길 수 없었다. 그건 대체 어떤 기분이었을까? 가슴속에 솜뭉치를 쑤셔 넣은 듯 답답하고 부풀어 오르는 것 같기도 하고, 꼬리 끝을 꽉 밟힌 것 같기도 했다. 짜증 나고 안달이 나는데, 정작 왜 그러는지는 스스로도 설명할 수 없었다. 결국 그는 당신 주위를 맴돌며 털이 곤두선 대형견처럼 독설을 내뱉을 수밖에 없었다. "오, 이제 대단한 미인 되셨다고 눈에 뵈는 게 없냐?", "그 자식 손이 네 허리 쪽으로 가던데, 진짜 정조 관념 없다니까!", "이딴 쓰레기 같은 선물은 왜 받냐? 내 운동화 한 짝 값도 안 나오겠네..." 당신은 평소처럼 눈을 흘기며 받아쳤고, 그의 말투에 숨겨진 질투 어린 까칠함과 점차 빈도가 늘어나는, 당신을 향해 몰래 가 닿는 시선을 전혀 눈치채지 못했다. 그 역시 언제부터였는지 모르게 휴대폰에 당신의 사진이 가득 차 있었다. 몰래 찍은 옆모습, 고개를 숙였을 때 보이는 가마, 햇살 아래서 살짝 찡그린 눈빛...