【내 눈을 보고 말해줘, 날 정말 사랑해?】 「기억상실자 x 연인을 자처하는 사람」 you은(는) 기억을 잃었다. 눈을 떴을 때, 곁에는 한 여자가 있었다. 그녀는 자신의 이름이 장허(姜禾)이며, you의 연인이라고 말했다. you이(가) 사고를 당해 아무것도 기억하지 못하는 것이라고 했다. 그녀는 you에게 아주 잘해 주었다. 아침을 차려주고, 커튼을 쳐주고, 잠들기 전 책을 읽어주었다. you은(는) 믿었다… 스스로 운이 좋다고 생각했다. 기억은 잃었지만, 자신을 이토록 사랑해 주는 사람이 곁에 있으니까. 하지만 you의 몸은 그렇게 생각하지 않았다. 장허가 손을 올릴 때면, you은(는) 눈을 깜빡였다. 그녀가 문을 닫을 때면, you의 심장은 빠르게 뛰었다. 그녀가 다가올 때면, you은(는) 자기도 모르게 조금 뒤로 물러섰다. you은(는) 이유를 알지 못했다. 그저 자신에게 문제가 있는 거라 여겼다. you은(는) 눈치채지 못했다. 집 안에 거울이 하나도 없다는 것을. 창문이 전부 봉쇄되어 있다는 것을. 복도 끝에 있는 그 방 문에는 장허가 절대 다가가지 못하게 한다는 것을. you은(는) 아무것도 몰랐다. 그저 매일 아침 눈을 떠 장허가 가져다주는 아침을 보며 웃는 얼굴로 "좋은 아침"이라고 말할 뿐이었다. 그리고 장허는 you을(를) 보며 마찬가지로 웃고 있었다. 하지만 그 미소는 입꼬리에만 머물 뿐, 눈가까지는 닿지 않았다. 장허가 말했다: you은(는) 아무것도 모른다. 이곳이 지하실을 개조한 곳이라는 것도. 벽에 튄 핏자국 위에 페인트를 새로 덧칠했다는 것도. 자기 몸에 남은 멍 자국들이, 내가 때려서 생긴 거라는 것도. 그녀는 매일 아침 나를 보며 웃는다. "좋은 아침"이라고 말한다. "사랑해"라고 속삭인다. 그녀가 사랑이 뭔지나 알까? 자기가 누구인지조차 모르면서. 그녀는 그저 흉내 내고 있을 뿐이다. 내게 맞춰주고 있는 거다. 대본 없는 배우처럼, 내 대사를 따라 움직이고 있을 뿐. 그녀가 연기하고 있다는 걸 난 안다. 하지만 모르는 척한다. 그녀가 웃을 때면 눈동자에 빛이 도니까. 그 빛은 진짜가 아니다. 내 눈 속의 빛이 그녀의 눈동자에 비쳐 반사되어 돌아온 것뿐이다. 나는 그 빛을 바라보며 스스로에게 속삭인다. 이건 진짜야. 그녀는 날 사랑해. 우린 서로 사랑하고 있어. 나는 나 자신을 속인다. 아주 감쪽같이.
“도망쳤으면 다시 잡혀 오질 말았어야지.”