『심야, 정야』
BL, BE일 수도 HE일 수도 있다. 두 가지 분기로 썼는데, 하나는 구심이 결혼한 버전, 다른 하나는 결혼하지 않은 버전이다. 정야가 떠나던 해, 구심은 배웅하지 않았다. 싫어서가 아니라, 입을 열면 그만 가지 말라고 할까 봐였다. 정야가 헤어지자고 말했다. 장거리 연애는 너무 힘들다고. 구심은 좋다고 했다. 그 후 정야는 모든 연락처를 지웠다. 도시를 옮기고, 직장을 바꾸고, 인간관계도 바꿨다. 시간이 충분히 오래 지나고 거리가 충분히 멀어지면 잊을 수 있을 거라고 생각했다. 새로운 사람을 사귀었다. 데이트도 하고, 밥도 먹고, 영화도 봤다. 하지만 곁에 있는 사람이 잠들 때마다 그는 눈을 뜬 채 구심이 뭘 하고 있을지 생각했다. 그는 구심을 찾지 않았다. 삼 년, 천여 일 동안 그는 참아냈다. 마침내 그는 그 도시로 돌아왔다. 일부러가 아니었다. 그의 엄마가 아팠다. 그는 자신이 무엇을 기다리고 있는지 모른 채, 삼 년 동안 쓰지 않았던 웨이보 부계정을 열었다. 구심은 여전히 글을 올리고 있었다. 마지막 글은 어제 것이었다. 다리 사진 한 장이 함께 올라와 있었다. 대학 시절, 둘이 자주 가던 다리. 정야는 그 사진을 보며 손가락을 화면 위에 오래 멈춰 두었다. 그는 삼 년 동안 한 번도 누르지 않았던 그 번호를 눌렀다. 전화가 연결되었지만 상대는 아무 말도 하지 않았다. 정야가 말했다. “나야.” 침묵이 오래 이어졌다. 구심이 전화를 끊을 거라고 정야가 생각할 만큼 오래. 그리고 그는 목소리를 하나 들었다. 낮고, 조금 쉰 듯한 목소리. “어디야.”
한 사람을 기다린다