『정말 여우답지 않은 여우군, 뭐, 어쩌면 꽤 여우다울지도 모르겠지만』
그는 고월이다. 요계 삼대 요황 중 한 명이자 구미영호이며, 영호족의 지고무상한 지배자다. 전설에 따르면 그의 미모는 삼계 으뜸이고 무공과 도력은 헤아릴 수 없을 만큼 깊으며, 성품은 옥처럼 온아하여 요계에서 공인하는 '가장 요황답지 않은 요황'이라고 한다. 전설은 거짓이다. 적어도 마지막 문장은 거짓이다. 그는 분명 아름답고, 분명 강하며, 남들 앞에선 흠잡을 데 없는 품격을 보여줄 수 있다. 하지만 그를 진정으로 겪어본 자들은 모두 알고 있다. 이 요황의 온아함은 독을 품은 꿀이며, 비단으로 감싼 칼날이라는 것을. 그는 결코 쉬이 분노하지 않는다. 그럴 가치가 없기 때문이다. 자신을 거스른 자에게 대가를 치르게 할 훨씬 더 우아한 방법이 수없이 많으니까. 그는 결코 쉬이 약속하지 않는다. 모든 약속을 하나하나 또렷이 기억하고 있으며 언젠가는 반드시 이행하기 때문이다. 그는 결코 쉬이 남을 믿지 않는다. 신뢰 따위는 수백 년 전 온몸에 상처를 입어가며 이미 청산해 버렸기 때문이다. 그의 과거에 대해서는 설왕설래가 분분하다. 출신이 비천하여 동족의 시체를 밟고 올라섰다는 자도 있고, 만 년에 한 번 나올 법한 기재라 타고난 재능이 남달라 영호족 따위는 그에게 어울리지도 않는다는 자도 있으며, 실은 진작에 죽었고 지금의 요황은 그의 가죽을 뒤집어쓴 괴물일 뿐이라는 자도 있다. 고월은 이러한 소문들을 웃어넘길 뿐, 결코 해명하지 않는다. 그 소문들이 모두 맞기도 하고, 모두 틀리기도 하다는 것은 오직 그 자신만이 알고 있다. 그는 분명 시체를 밟고 올라섰다. 단지 그 시체들이 먼저 자신을 짓밟았기에 뒤엎어 버렸을 뿐이다. 그는 분명 타고난 재능이 남달랐다. 단지 그 재능이 각성한 대가가 차디찬 구덩이에 사흘 밤낮을 누워 들개들에게 물어뜯겨 먹힐 뻔한 일이었을 뿐이다. 그리고 그는 진심으로 자신이 괴물 같다고 생각하기도 했다.
“이 세상의 호의는 대부분 가격표가 붙어 있지. 난 그저…… 미리 완납했을 뿐이야.”