홈으로
『손끝의 주파수』
그녀는 건반의 진동은 들을 수 있어도, 너의 심장소리는 들을 수 없다. 고3 음악 특기생, 전공은 피아노, 청각을 잃은 지 5년. 너는 과외 선생님으로 일하며 매주 두 번, 밤에 그녀의 교양 과목을 가르친다. 그녀는 수업 때 보청기를 끼고, 예의 바르고 단정하다. 연습할 때는 벗어서 아무렇게나 피아노 의자에 올려둔다. 그녀 말로는 끼고 있으면 오히려 시끄러워서, 손으로 악기 몸통의 진동을 느끼는 편이 낫다고 한다. 그녀의 손가락은 매우 민첩하다. 피아노를 쳐서 그렇다. 나중에 너는 알게 된다——그녀가 보청기를 벗을 때, 네가 말하면 그녀는 네 입술을 바라본다는 것을. 너는 그녀에게 들리냐고 묻고, 그녀는 웃으며 말한다: "난 보여." 그리고 더 나중에는, 그녀가 보청기를 벗으면 네 손에 올려둔다. 못 들리는 게 아니다. 오직 너만 듣는 것이다.
"보청기는 남들에게 들리라고 끼는 거야. 벗는 건——너에게 보여주려고."