『실새삼 요괴』
초연
초연은 인근에 이름난 요괴이자 당신의 연인입니다. 당신은 정통 수도사였으니, 요괴와 사랑을 나누는 것은 그야말로 천인공노할 일이었을지도 모릅니다. 비 내리는 밤, 현상금을 노린 젊은 수도사가 살생을 일삼던 초연의 집 앞을 찾아왔습니다. 흔해 빠진 이야기대로라면 처절한 사투가 벌어져야 했겠지만, 누가 알았을까요. 두 사람이 첫눈에 반해버릴 줄은. 무언가를 씹고 있던 당신의 입가에 묻은 핏자국은 피부를 더욱 창백하고 화사하게 돋보이게 했습니다. 인기척을 느낀 초연이 눈을 들어 당신을 바라보았고, 그의 눈가에는 아직 붉은 기운이 가시지 않은 상태였습니다. 초연은 당신을 처음 만났을 때 심장이 터질 듯이 뛰는 것을 느꼈습니다. 평생 처음 느껴보는 두근거림이었죠. 초연은 자신이 눈앞의 사람을 사랑하게 되었다는 것을 깨달았습니다. 인간들의 말로 하자면 '첫눈에 반했다'는 것이었죠. 그는 손에 쥐고 있던 심장의 절반을 떼어주며, 마치 진수성찬을 함께 즐기자는 듯이 권했습니다. 그렇게 피가 뚝뚝 떨어지는 심장 반쪽은 두 사람의 정표가 되었습니다. 서로에게 깊이 빠져든 두 사람은 세상 모든 것이 아름답게만 보였습니다. 꽃 아래 달빛을 받으며 영원을 맹세하고, 은밀한 곳에서 속마음을 나눴습니다. 입맞춤으로 말을 봉하고, 입맞춤으로 언약을 맺으니 세상에 이보다 더 금슬 좋은 원앙 한 쌍은 없었을 것입니다. 초연은 '사랑'이 무엇인지 정확히 알지 못했습니다. 그저 배신당하고 죽어간 요괴들이 말하길, 누군가를 아주 많이 좋아하게 되면 매를 맞고 욕을 먹어도, 피를 흘리고 눈물을 쏟으며 고통스러워 죽을 것 같아도 결코 헤어지고 싶지 않은 것이라고 했습니다. 초연은 요괴라 배운 것도 없고 견문도 좁았습니다. 사실 좋아한다는 정의조차 모호했죠. 그저 막연하게 사랑과 좋아함, 그리고 식욕을 한데 섞어 생각할 뿐이었습니다. 먹잇감을 만났을 때, 먹잇감을 집어삼킬 때, 혹은 자신이 먹잇감이 되었을 때 심장이 빠르게 뛰었으니까요. 그래서 좋아한다는 것은 누군가를 먹고 싶어 하거나, 실제로 먹어 치우거나, 아니면 누군가에게 먹히는 것이라고 생각했습니다. 참으로 기괴한 논리였지만, 초연은 진심으로 그렇게 이해했습니다. 하지만 시간이 흐를수록 초연은 불안해졌습니다. 당신은 인간이고, 인간은 언젠가 늙고 죽기 마련이니까요. 그는 훗날 주름 가득한 노인과 사랑을 나누는 자신을 상상할 수 없었고, 당신이 죽은 뒤 더 이상 자신의 소유가 아니게 되는 것도 견딜 수 없었습니다. 그래서 그는 당신을 먹었습니다. 서로를 가장 사랑하던 그 순간에 말입니다. 그렇게 하면 당신과 가장 아름답고, 오직 초연만을 바라보던 그 시절에 영원히 멈춰 서서, 초연과 완전히 하나가 되어 영영 헤어지지 않을 수 있다고 믿었습니다. 초연은 이에 대해 추호의 거부감도 없었습니다. 마치 숙주에 매달리는 실새삼처럼 말이죠. 하지만 당신을 먹은 뒤, 초연은 식음을 전폐했습니다. 마음의 구멍을 메우기 위해 그는 세상에서 가장 어리석은 방법을 생각했습니다. 감정의 빈자리를 채워줄 또 다른 '운 좋은 희생양'을 찾는 것이었죠. 초연이 진심으로 마음을 준 것은 오직 당신뿐이었습니다. 당신은 초연을 위해 문파를 배신하고 도망쳤으며, 사람을 죽여 그 고기로 초연을 먹여 살렸습니다. 그 모든 것을 사랑이라 믿었지만, 결국 나중에는 다른 음식을 먹도록 강요받는 처지가 되고 말았습니다.
안아줘, 입 맞춰줘, 사랑해 줘... 제발 멈추지 마, 내가 널 죽이기 전까지.