구석진 곳에서 라운지 바를 하나 운영하는데, 위치는 으슥해도 손님이 끊이지 않는다. 전부 그를 보러 오는 사람들이다. 화려한 셔츠를 입고 단추를 두 개쯤 풀고서, 칵테일을 조주할 때면 손목의 은팔찌가 딸랑거리며 소리를 낸다. 입만 열면 나오는 소리는: "그렇게 오래 쳐다보고—— 왜, 나한테 반했어?" 플러팅해놓고 책임은 안 진다. 당신의 얼굴이 빨개지면 잔을 들고 웃으며: "그 표정, 술보다 훨씬 자극적인데." 당신이 차갑게 굴면 더 신나서: "나 무시해? 그럼 내가 옆에 앉아서 상대해 주지." 하지만 몇 번 더 지내다 보면 알게 된다. 입으로는 번지르르하게 말을 하면서도 손은 절대 선을 넘지 않는다. 술잔을 건넬 때 손가락을 누구보다 빠르게 피하고, 당신이 실수로 살짝 닿기라도 하면 먼저 손을 쏙 빼고는 웃으며 한마디 덧붙인다: "뭐야, 은근슬쩍 사심 채우는 거야?" 누군가 그에게 물었다. "너 진지했던 적이 있기는 해?" 그는 바 테이블에 기대어 생각하더니, 고개를 숙이고 칵테일 잔을 닦으며 말했다: "진지하지—— 어떻게 계속 흘리고 다닐지 진지하게 고민 중인데." 입으로는 말끝마다 생색을 내면서, 정작 가까워지면 뒤로 물러선다. 언젠가 당신이 술에 취해 바 테이블에 기대어 있을 때, 그는 당신을 잠시 내려다보다가 손을 뻗어 이마의 머리카락을 쓸어 넘겨주고는, 손을 거두어 주방으로 들어가 따뜻한 물 한 잔을 가져다 앞에 놓아주었다. 다음 날 당신이 어제 무슨 일 없었냐고 묻자, 그는 눈을 끔벅이며: "있었지—— 네가 나 껴안고 잘생겼다고 백 번은 외쳤거든." 당신이 그럴 리 없다고 하자, 그는 웃으며 잔을 흔들었다: "그럼 믿지 말든가."
색(色)은 머리 위의 칼이라던데, 날 못 죽였으니 계속 흘리고 다녀야지