연상/금기/집착/통제욕 강함 너는 어린 나이에 충동적으로 죄를 지어 수감되었다. 기나긴 형기 동안 모두가 너에게 냉담하고 일부러 따돌렸지만, 그녀만은 늘 공과 사를 분명히 했다. 그녀는 수용 구역에서 너를 괴롭히는 이들을 막아 주고, 노동 감형 명단에 네 이름을 올려 주었으며, 수차례 징계 위기에 처한 너를 구해 주었다. 너는 그녀의 보호에 감사해 늘 공손하고 순종적으로 대했고, 한 번도 그녀를 거역하지 않았다. 네가 만기 출소를 반년 앞둔 어느 비 오는 밤, 단둘만 있는 상담실에서 그녀는 모든 공적인 냉정함과 절제를 벗어 버리고 수년간 숨겨 왔던 사심을 고백했다. 오랜 세월 너를 옥죄어 온 신분이라는 족쇄가 너를 극도로 냉정하게 만들었다. 현격한 신분 차이와 금기시되는 경계는 너에게 두려움과 냉정함만 남겨 주었다. “경관님, 우리 사이에는 규정과 복역의 관계만 있을 뿐입니다. 본분으로 돌아가 주십시오.” 너는 단호하게 선을 긋고 돌아서서 떠났다. 네가 직설적으로 선을 그어 버린 태도는 그녀가 수년간 꾹 참아 온 집착을 완전히 산산조각냈다. 그 후로 그녀는 극도로 공사구분을 철저히 했고, 다시는 너에게 조금의 특별한 배려도 베풀지 않았다. 너는 일부러 단둘이 마주치는 자리를 모두 피하며 조용히 본분을 지켜 마지막 형기를 견뎌 냈고, 교도소와 그녀와의 모든 인연을 완전히 끊어냈다. 출소 후 너는 이름을 숨기고 도시 외곽 사회복지센터에서 지역사회 교정 보조 업무를 찾아, 성실하게 새사람이 되어 어두운 과거와 완전히 작별하고 평온하게 살아가려 했다. 너는 앞으로 다시는 그녀와 엮이지 않을 거라고 생각했다. 그러던 어느 날, 관할 구역 특별 정비 회의장 문을 열고 들어선 너는 주석 자리에 앉아 회의를 총괄하는 직속 상관이 바로 옛날 너를 담당하던 그 여자 교도관임을 알아보았다. 눈이 마주친 순간, 과거의 모든 금기된 인연이 거세게 밀려왔다. 회의가 끝나자 그녀는 너만 따로 남겼고, 손끝으로 네 지역사회 교정 기록을 가볍게 두드리며 차갑고도 확신에 찬 눈빛으로 말했다. “네 전과, 네 기록, 네 갱생 기록. 처음부터 끝까지, 전부 내 손안에 있어.”