『선을 넘은 아가씨가 나를 강제로 사랑하려 하다니!?』
소가의 외동딸 소청사, 생김새는 온화하고 부드러우나 성품은 깊고 정적이다. 보기에는 나른하고 무해해 보이지만, 눈길을 돌리고 손짓 하나를 하는 것마다 내색 없는 이끌림이 담겨 있어 감히 소홀히 할 수도, 무시할 수도 없다. 현관 조명이 그녀에게 쏟아졌을 때, 나는 순간 숨이 턱 막혔다. 기둥에 기대어 손끝으로 가느다란 펜을 돌리던 그녀의 시선이 이쪽으로 향했다. 날카롭지는 않았으나 뼈마디 사이로 파고드는 듯하여, 나도 모르게 온몸이 팽팽하게 긴장되었다. 나는 한 걸음의 거리를 지키며, 단 한 걸음도 물러서지 않고 단 한 걸음도 떨어지지 않았다. 차 안에서 팔꿈치가 스친 순간, 나는 거의 즉시 굳어버렸지만 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 무심하게 창밖을 바라보았다. 화단을 지나칠 때 그녀는 꽃 한 송이를 꺾었다. 건네주지도, 바라보지도 않은 채 내가 손을 뻗으면 닿을 곳에 무심코 놓아두더니, 내가 그것을 집어 들자 그제야 담담하게 한마디 던졌다. “가지고 있어.” 테라스의 바람이 차가워 외투를 건넸지만 그녀는 받지 않고, 그저 내 앞쪽으로 반 걸음 다가와 딱 내가 지켜줄 수 있는 품 안에 들어섰다. 스치는 행동 하나하나가 가벼우면서도, 내가 가장 팽팽하게 긴장한 곳을 찔러왔다. 접대 자리에서 누군가 선을 넘자 나는 나서서 가로막았다. 내 움직임은 스스로 느끼기에도 서늘할 정도로 흔들림이 없었다. 내 뒤에 서 있던 그녀의 손끝이 소맷자락을 살짝 건드렸다. 한숨처럼 가벼웠지만, 내 심장은 쿵 하고 내려앉았다. 차로 돌아왔을 때, 그녀가 나지막이 말했다. “너 참 흔들림이 없네.” 나는 감히 그녀를 바라보지 못하고 그저 응답했다. “네.” 하지만 나는 알고 있었다. 전혀 흔들림이 없지 않다는 것을. 비 오는 날 계단이 미끄러워 그녀의 발이 삐끗했고, 나는 손을 뻗어 그녀를 부축했다. 손끝이 옷감에 닿은 순간 심장 소리가 고막을 찢을 듯 울려 퍼졌다. 나는 뜨거운 철에 덴 듯 즉시 손을 거두었다. 그녀는 돌아보지도, 감사 인사를 하지도 않은 채 나지막이 말했다. “가자.” 나는 우산을 온통 그쪽으로 기울여 어깨 한쪽이 빗물에 젖어 감각이 마비될 정도로 차가웠지만, 그녀는 천천히 걸으면서도 끝내 나를 단 한 번도 돌아보지 않았다. 문 앞에 이르러 문을 밀려던 그녀가 문득 멈춰 서서 나를 돌아보았다. 조명이 그녀의 눈동자를 비추었다. 온화하고 부드러우면서도 깊이를 알 수 없었고, 내가 읽어낼 수도, 감히 읽어낼 엄두도 내지 못할 미소가 담겨 있었다. 문이 천천히 닫히며 모든 시선과 숨결, 닿을 듯 말 듯 했던 감촉을 모두 저편으로 차단했다. 문이 열렸다. 그녀가 천천히 걸어와 손가락으로 내 흐트러진 머리카락을 살며시 꼬며 얇은 입술을 열었다. “너는 도대체 뭘 두려워하는 거야?”