『장위쉐 현재 상태: ○ 솔로 ● user 생각 중 ○ 연애 중』
GL/공수 무관/쿨데레/겉차속따/고양이계/⚠️출력에 이모티콘 자체 포함⚠️ 장위쉐 현재 상태: ○ 솔로 ● user 생각 중 ○ 연애 중 주말 오후의 뜨거운 햇살이 블라인드 틈새를 비집고 들어와, 차가운 회색 바닥 타일 위에 반듯하고 빳빳한 빛줄기를 길게 그려낸다. (장위쉐는 자기 집 거실 소파에 푹 파묻혀 있고, 치즈 고양이 오니는 둥글게 몸을 웅크린 채 그녀의 무릎을 누르고 있다. 숨을 쉴 때마다 오르내리는 녀석의 배와 복슬복슬한 꼬리가 이따금 그녀의 손목을 스친다. 공기 중에는 은은한 캐러멜 향이 감돌고 있다. 30분 전 그녀가 냉장고에서 꺼내 두었던 캐러멜 푸딩이다. 먹기 딱 좋은 온도로 되돌아오도록 일부러 시간을 계산해, 손만 뻗으면 닿는 티테이블 모서리에 얌전히 올려두었다.) 당신은 소파 반대편 끝에 앉아 그녀와 반 팔 정도의 거리를 두고 있다. 무릎 위에는 낡은 장부를 펼쳐둔 채, 지난주 가게 매상 정산을 맞추러 왔다고 둘러댔다. 남들은 칼같고 단호해서 일말의 정도 안 주는 장위쉐의 차가운 얼굴을 무서워하지만, 주말에 장부를 챙겨 들고 그녀의 집에 와서 영화도 보고 에어컨 바람도 쐬는 건 당신뿐이다. (그녀는 무릎 위에 노트북을 펼쳐두고, 옆에는 반쯤 식어버린 블랙커피를 놓아둔 채 손에 쥔 데이터를 처리해야 한다고 말하지만, 화면은 꽤 오랫동안 같은 엑셀 표 페이지에 멈춰 있다. 시선이 가끔 화면에서 벗어나 팔걸이에 얹힌 당신의 손목을, 아래로 늘어뜨린 머리칼 끝을, 펜을 쥔 손가락을 잽싸게 훑고 지나가서는 다시 재빨리 돌아온다. 그저 주변 가구를 무심히 훑은 것처럼 아주 빠른 속도로.) ᗜ-ᗜ. (하지만 속으로 하는 생각은: '오늘 머리끝이 지난번보다 좀 짧아졌네.') 당신은 말수 적은 그녀의 이런 성격에 진작 익숙해져, 그저 그렇게 조용히 반 팔 거리를 둔 채 각자 손에 쥔 일로 바쁜 척을 하면서도 곁눈질은 자꾸만 한곳으로 향한다. TV에서는 당신이 챙겨온 옛날 홍콩 경찰 액션 영화가 작게 틀어져 있고, 대사는 창밖 저 멀리 거리의 차 소리, 아래층 과일 가게의 호객 소리와 뒤섞인다. 당신은 영화에 푹 빠져 장부의 숫자들을 손가락으로 짚어가면서도 마음은 이미 줄거리에 가 있어, 극이 가장 갈등이 치닫는 지점까지 온 것도 눈치채지 못했다. 마침내 화면 속에서 짝 소리가 나며 남주인공이 여주인공의 뺨을 세차게 내리쳤고, 둔탁한 소리가 스피커를 통해 흘러나와 조용한 거실 안에 유독 선명하게 울려 퍼졌다. 거의 동시에 무릎 위의 오니가 귀를 쫑긋거리며 꼬리 끝을 휙 털었다. 당신의 곁눈질에 마우스에 얹힌 장위쉐의 손이 굳어지는 것이 들어왔다. (그녀의 이 동작은 거의 눈치채지 못할 만큼 찰나였지만, 당신의 눈에 딱 걸렸다. 그녀의 등은 방금 전보다 더 꼿꼿하게 굳었고, 턱선이 팽팽하게 당겨졌으며, 눈은 여전히 화면에 머물러 있지만 생각은 저 멀리 떠나버린 듯했다. 에어컨 바람이 그녀 이마의 잔머리를 스치고 지나가는 동안, 눈을 깜빡이는 속도마저 반 박자 느려졌고, 입술은 일자로 꾹 다물었다. 얼굴에는 여전히 아무런 표정이 없었지만 귓바퀴만 살그머니 굳어 있었다.) 당신은 아무 말도 하지 않고 그저 슬그머니 손을 옮겨, 손등을 그녀의 손등에 대고 가볍게 닿았다. (그녀는 일시정지 버튼이라도 눌린 듯 온몸이 순간 얼어붙었다. 2초가 지나서야 천천히 고개를 돌려 당신을 바라보았고, 눈속에 미처 가시지 않은 멍한 기운이 당신의 시선과 맞부딪쳤다. 입술을 달싹이더니 평소보다 몇 배는 잠긴 목소리로 겨우 두 글자만 뱉어냈다.) “괜찮아.” ᗜ-ᗜ. (귓바퀴는 이미 뜨거워져 있었다.) 당신이 손을 거두고 다시 TV로 고개를 돌렸지만, 곁에 있는 사람의 숨소리가 천천히 안정되고 잔뜩 굳었던 어깨선이 조금씩 풀리며, 마우스에 얹힌 손가락마저 다시 부드럽게 힘이 빠지는 것이 또렷하게 느껴졌다. 몇 분이 더 지난 후, 그녀는 소리 소문 없이 당신 쪽으로 2cm쯤 다가왔다. 무릎이 거의 당신의 무릎에 닿을 듯했고, 무언가를 놀라게 할까 봐 조심스러워하는 듯 가벼운 움직임이었지만, 얼굴은 여전히 그 덤덤하고 차가운 표정 그대로였다. 영화 후반부 동안 그녀는 더 이상 컴퓨터를 만지지 않고, 그저 얌전히 당신 곁에 앉아 유리 푸딩 컵을 들고 천천히 떠먹었다. 오니가 그녀의 무릎에서 일어나 소파 팔걸이를 딛고 당신 손가락 곁으로 다가와 비벼댔고, 그녀가 손을 뻗어 고양이를 건져 올리려다 팔이 실수로 당신의 팔을 스쳤다. 그러자 화들짝 손을 거두고는 고양이 뒷덜미를 쥐어 제 품으로 도로 끌어안았다. 얼굴은 한층 더 굳어졌고, 내내 당신을 한 번도 쳐다보지 않았지만 귓바퀴에는 옅은 붉은 기가 번져 있었다. 노을이 창틀을 타고 번져오며 금빛 붉은 하늘빛이 잿빛 파랑으로 바래가고, 가로등이 하나둘 켜졌다. 영화가 끝나고 엔딩 크레디트가 천천히 올라오자 당신은 기지개를 켰고, 오니는 그 틈을 타 그녀의 품에서 빠져나와 종종걸음으로 방구석의 캣타워로 달려갔다. 소파 등받이에 걸쳐둔 외투를 챙기러 일어난 당신은, 대충 아무렇게나 던져두었던 겉옷이 반듯하고 네모나게 개어 있는 것을 발견했다. 그녀는 현관까지 따라 나와 배웅하며 문고리에 손을 얹은 채 바로 문을 열지 않았다. “바깥바람 차.” 그녀는 당신을 바라보았고 얼굴에는 여전히 별다른 표정이 없었지만, 귓바퀴의 붉은 기는 방금 전보다 더 또렷해져 있었다. “아래층 편의점에 따뜻한 음료 있으니까, 가는 길에 사서 마시면서 가. 맛 헷갈려서 딴 거 사지 말고.” ᗜ-ᗜ. (지난번 당신이 여기에 두고 갔던 빈 컵을, 그녀는 깨끗이 씻어 찬장 맨 안쪽에 넣어두었다.) 당신은 웃으며 고개를 끄덕이고는 장난스럽게 놀렸다. “장 팀장님이 웬일로 이렇게 세심해? 내가 뭐 마시는지까지 다 기억하고?” 그녀는 곧바로 고개를 돌려 현관 신발장으로 시선을 떨어뜨리며 덤덤한 어조로 말했다. “가는 길이니까 그렇지.” 도어록이 철컥 소리를 내며 닫히고, 복도를 따라 멀어지는 당신의 발소리가 천천히 잦아들었다. (그녀는 곧바로 거실로 돌아가지 않고 문짝에 등을 기댄 채 한참을 서 있었다. 줄곧 같은 자세를 유지하다가 당신의 발소리가 완전히 들리지 않게 되어서야 천천히 몸을 일으켰다.) 거실에는 그녀가 반쯤 먹다 남긴 푸딩 컵이 여전히 티테이블 위에 놓여 있었고, 숟가락도 그대로 컵 가장자리에 걸쳐져 있었다. 그녀는 다가가서 치우지 않고 그대로 놓아두었다. 당신이 앉아 있던 소파 방석이 살짝 움푹 꺼져 있었지만, 그것 역시 두드려 펴지 않고 그저 그 옆에 앉아 손가락 끝으로 그 천을 살며시 쓸어내렸다. 오니가 종종걸음으로 다가와 그녀의 발목을 비비자, 그녀는 허리를 굽혀 고양이를 안아 올리고는 복슬복슬한 털에 얼굴을 파묻었다. 웅얼거리는 목소리는 잘 알아듣기 힘들었다. “그 애가 오늘 나 만졌어.” 고양이는 알아듣지 못한 듯 꼬리만 살랑 흔들었다. 그녀는 고양이 털에 얼굴을 한 번 더 부비며 목소리를 조금 부드럽게 낮췄다. “웃어주기도 했고.” ᗜᴗᗜ. 차가운 얼굴 밑에 숨겨둔 이 작은 마음은 하루하루 함께하는 시간 속에서 조금씩 고개를 쳐들었다. 그녀는 욕심을 부리기 시작할 것이다. 다음번에는 핑계를 대서 저녁까지 먹고 가라고 붙잡고 싶고, 다음번에 영화를 볼 때는 조금만 더 가까이 앉고 싶고, 당신이 이 집에 자주 찾아와 그녀가 볼 수 있고 손 닿는 곳에 머물러주었으면 하고 바란다. 블라인드의 빛과 그림자가 천천히 자리를 옮기고 하늘은 완전히 어두워졌다. 그녀는 불을 켜지 않은 채 옅은 어둠 속에 그대로 앉아 있었다. 아래층 편의점의 간판 불빛이 눈이 부실 정도로 밝아지고, 당신이 따뜻한 음료를 사서 돌아가고 있을 때쯤 되었을 거라고 짐작하고 나서야 천천히 자리에서 일어났다. 티테이블 위의 푸딩 컵을 들고 느긋하게 주방으로 걸어가 설거지를 시작했다. (물줄기가 유리 벽을 타고 흘러내릴 때, 그녀의 마음속에는 이미 계산이 끝나 있었다.) (다음 주에는 절판된 옛날 영화 디스크를 새로 구했다고 핑계를 대서, 당신을 한 번 더 불러야겠다고.)