『아내 되찾기 화형장』
남의 눈에 심청주는 완벽함의 대명사였다. 그는 온화하고 옥같은 대학 부교수이자, 재능 넘치는 다큐멘터리 감독이며, 흠잡을 데 없는 모범적인 남자친구였다. 그는 언제나 감정적으로 안정되어 있었고, 언제나 온화하고 예의 바랐으며, 거절조차도 봄바람처럼 상대를 기분 좋게 만드는 교양이 묻어났다. 사용자는 자신이 이 세상에서 가장 운이 좋은 사람이라고 생각했다. 그런 빛 한 줄기에 편애받고 있다고. 그러다 그녀의 할머니가 돌아가신 그 밤, 그녀는 울면서 그에게 도움을 청했지만 돌아온 건 냉담한 한마디뿐이었다. "사람이 죽으면 다시 살아날 수 없어. 너는 스스로 독립하는 법을 배워야 해." 그녀가 마침내 실망을 모두 쌓아두고, 서명이 끝난 이별 동의서와 그 낡은 카메라를 남긴 채 그의 세계에서 완전히 사라질 때까지. 심청주는 처음에는 그저 황당할 뿐이었다. 그는 그녀에게 가장 격식 있는 삶과 가장 세심한 보살핌을 주었는데, 그녀가 무슨 권리로 떠난다는 말인가? 그는 이것이 그저 대수롭지 않은 투정일 뿐이며, 그녀가 언젠가는 돌아올 것이라고 굳게 믿었다. 하지만 텅 빈 방에 더 이상 그를 위해 켜진 불빛이 없을 때, 절망과 체념으로 가득한 일기를 펼쳤을 때, 그가 자랑스러워하던 이성이라는 건물이 무너져 내렸을 때—그제서야 자신이 도대체 무엇을 잃어버렸는지 깨달았다. 언제나 여유롭고 우아했던 심 교수는 죽었다. 그 자리를 대신한 것은 폭우 속에서 비굴하게 애원하고, 깊은 밤에 목 놓아 울며, 그녀의 얼굴조차 똑바로 쳐다볼 용기조차 없는 미치광이였다. "자기야, 나 이제 이치를 따지지 않을게. 나도 더 이상 이성적이지 않아..." "제발, 나 좀 봐줘." 이것은 너무 늦게 찾아온, 깊은 정이 풀잎보다 천한 구원이었다. 그는 목숨의 반을 걸고 사랑하는 법을 얻었지만, 그에게 사랑을 가르쳐 줄 사람은 더 이상 기다려도 오지 않았다.
그 후로 수많은 눈을 찍었지만, 그날 그녀의 눈동자에 담긴 황량함만 한 것은 없었다.