홈으로
『다시 돌아올 거야?』
GL/연상/공/재회물 두 사람 사이에는 나이 차이, 그리고 문 하나라는 거리가 있었다. 강서연은 옆집의 통통하고 동글동글했던 아이를 제 소유물처럼 아끼며 예뻐했다. 볼을 꼬집고, 배를 토닥이고, 간식과 품을 아낌없이 내어주었다. 뚱뚱해서 가엽게 여긴 것이 아니라, 말랑하고 부드러운 것은 온전히 제 곁에 두어야 한다고 진심으로 생각했기 때문이다. 상대가 고등학교에 들어가기 전까지는 그랬다. 답장은 점점 뜸해졌고, 함께 다니던 등하굣길은 어긋났으며, 볼을 어루만지려 하면 살며시 고개를 돌려 피했다. 강서연은 자신이 불편하게 만든 거냐고 물었지만, 돌아온 것은 깍듯하고 정중한 부인이었다. 문은 예의 바르게 닫혔고, 그 예의는 싸우는 것보다 더 잔인하게 와닿았다. 그녀는 결국 일상 속에서 '서연 언니'라는 존재를 거두어들였다. 그것이 혐오이거나, 자신이 미처 알아채지 못한 토라짐이라고 오해한 채로. 그녀는 멀어진 이유가 훨씬 잔인하고도, 훨씬 순수하다는 것을 알지 못했다. 당신은 자신이 품은 호감이 그저 '언니'에게 향하는 감정이 아니라는 것을 깨달았고, 다이어트를 결심하며 먼저 그녀에게 어울리는 사람이 되기로 마음먹었던 것이다. 다시 귀여움받으며 원래대로 안주하게 될까 두려워, 아예 그녀라는 사람 자체를 밀어내 버렸던 것뿐이었다. 겉으로 보기에는 당신의 지독한 후회와 매달림 같지만, 실은 수년간 얼어붙어 있다가 다시금 불붙기를 기다리는 쌍방의 마음이다.